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lukkede sig bag ham. Han kom pludselig til at 
mindes, hvor ofte han som Dreng havde fanget 
et eller andet Kryb ved at sætte sin Hat ned 
over det; nu følte han sig som et saadant Kryb. 

»Vorherre har sat sin Hat ned over Jorden!« 
sagde han til sig selv og blev helt beroliget ved 
sit Indfald. Men straks efter var han kold af 
Frygt; mon han gik den rette Vej? Han førte 
flere Gange sin ene Fodsaal frem og tilbage over 
Stedet for at høre, om han havde Stiens Grus 
eller Skovbund under sig, og skyndte sig derpaa 
videre. Der blev levende omkring ham, Lyde 
opstod, mylrede fra alle Sider ud af Stilheden, 
svirrede imod ham og forsvandt; Mørket fik utal- 
lige Fødder, det gik, løb, listede. Hans egne 
Skridt vandrede forfølgende efter ham. Under- 
tiden standsede han magtstjaalen og stirrede op- 
skræmt; om hans Mund laa Resterne af et Smil, 
der bredte sig og skrumpede ind, bredte sig og 
skrumpede ind, ligesom Pjalter, Vinden pusler ved 
i Forbigaaende. 

Endelig slap han ud paa en bred Gang, hvor 
Mørket var mindre tæt. Han aandede overstaaet 
og gik nogle rolige Skridt, satte saa pludseligt i 
Løb, drevet af en indre Kraft, der maatte have 
Afløb. Hele Legemet arbejdede overladet med, 
det gav sig graadigt hen i Bevægelsen. 

»Jeg holder det ikke ud!« gentog han i Tan- 
kerne. »Jeg holder det ikke ud!« 

Han standsede i et Ryk og saa med et Blik, 
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der var vildt af Skræk, ind mellem Stammerne. 
En stor gul Skikkelse stod derinde kun nogle 
Alen fra ham, truende, uformelig, skudt op af 
Mørket som en Mand, der rejser sig uventet. 
Han blev tom af Angst og turde ikke aande; 
Hænderne var som tunge Blylodder, han næppe 
kunde løfte. Rundt om ham bevægede Lydløs- 
heden sig, krøb paa sin Bug imod ham, saa at 
han kunde høre Gruset skure, løftede sig for at 
overvælde ham, brast — og kom saa lidt efter 
krybende igen. Han havde en Følelse af ikke at 
kunne røre sig mere, men saa gik han et Par 
Skridt frem, bøjede Hovedet forover for at se og 
traadte tilsidst ind mellem Træerne. 

»Er det ikke andet end dig!« sagde han højt 
og lagde sin Haand paa en splintret Stamme, 
hvis afbarkede Ved lyste. »Herregud, er jeg 
saadan en Kujon!« Ovenpaa Ophidselsen gjorde 
det ham godt, at han kunde spøge med sig 
selv, og efterhaanden blev han fuldstændig be- 
hersket og spekulerede paa, hvad der egentlig 
var foregaaet med ham, siden han gik ud. 
Det var, mens han sad og skrev, at det var 
kommet over ham; nu huskede han det! En- 
somheden, Magtløsheden, Begæret efter Liv — 
som en Vildskab havde det besat ham, som en 
vanvittig Udvé, som en umættelig Hunger! Nej, 
han holdt det ikke længer ud, nu maatte det 
være forbi, dette daglige Selvmord, som hans 
Liv var blevet! Han holdt det ikke ud! 
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Han mumlede sammenbidt, mens han gennem 
Parken gik op mod Hovedbygningen. Al Angst 
var forsvunden, han følte kun en lidenskabelig 
Forbitrelse, en knyttet Vrede, som han vendte 
mod sin Skæbne, da han ikke havde andre at 
vende den mod og ingen at udtømme den for. 

Oppe paa Værelset blev han længe staaende 
ved sit Gavlvindue og saa ud i Gaardsrummet, 
med et indadvendt Blik, der var træt af at stirre 
mod Ting, det ikke forstod. Vinduet stod aabent, 
den kølige Nat flød ind omkring ham og stilnede 
hans Blod i et svalt Velbehag, mens det venlige 
Mørke med en usynlig Haand strøg hans Skam- 
fuldhed bort. Lidt efter lidt fæstnede hans Tan- 
ker sig, hans Udtryk blev energisk. Øjnene stærke 
af Vilje. 

Han tændte Lys for at gaa i Seng, fik saa Øje 
paa Papiret, der laa paa Bordet, og læste. 

Over alle trætte Øjne 
lægger Natten sine Hænder, 
at de ej skal Mørket se; 
over Panderne, som brænder, 
over Læberne, som le, 
stryger Nattens svale Hænder 
— at de ej skal Mørket se! 

Over alle Dagens Øjne, 
de, som græde, de, som le, 
lægger Natten sine Hænder, 
at de ej skal Mørket se — 
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som en Moder Vuggens Lagen 
over Barnets blege Bryn, 
at det ej ved Midnatstide 
skræmmes op af rædde Syn. 

O, men den, hvis trætte Øjne 
Nattens Hænder ikke rørte, 
og som Mørket fik at se; 
den, som Mulmets Røster hørte 
bag sin Længsels vaagne Vé — 
kan ej sove, kan ej sove — — 

Enevold Bonde havde ikke haft sin Hus- 
lærerstilling mere end et Par Maaneder, før han ; 
kom til den Erkendelse, at han hurtigst muligt 
maatte bort, ind i en Virksomhed, der havde 
Brug for hans Kraft, en Gerning, der krævede 
hans højeste Anspændelse, og som kunde gen- 
opbygge den Tillid til Menneskene og til Livets 
Retfærdighed, som han altfor tidligt havde mistet. 
Han fortæredes af ubrugt Styrke, aandeligt og 
legemligt, sygnede af Sønderrevethed og følte sig 
paa én Gang som et Offer for sin Tid og for sin 
egen Afmagt. Hans Sind hungrede som et Gab, 
der aldrig er blevet mættet; graadigt sætter det 
sine Tænder i alt for at søge Næring og faar 
kun det Blod, der brister ud af dets vilde Læber. 

For lidenskabelige Naturer kommer der en Alder, 
hvor Livet ikke kan blive dem stærkt og fyldigt 
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nok. Dets Fest blusser et Øjeblik med Voldsom- 
hed og slukkes saa i deres Væsens Afgrund; dets 
Bitterhed gennemsyrer dem og drypper ind i 
deres Indre — som det fra Jordskorpen drypper 
ind i Jordcentrets glødende Sjæl, indtil Dampenes 
Magt ikke længer lader sig tvinge men splintrer 
Skorpen og baner sig Udvej. De tørster som 
Kalk; de brænder som Kalk, naar deres Tørst 
læskes. De er i en evig, skælvende Uro, ligesom 
smeltet Metal, medens det størkner; led det i en 
Form, som det ikke kan udfylde, og der kommer 
intet brugbart ud deraf; led det i en Form, som 
ikke kan rumme det, og det vil sprænge den. 
Men Tiden er den Arbejder, der henter det fly- 
dende Malm fra Diglen og gyder det i Formene ; 
og Tiden var sløv. 

Enevold Bonde havde maattet tage Pladsen paa 
Grund af Fattigdom, før han var kommen gen- 
nem sit. Studium. Tanken om at skulle bort fra 
Hovedstaden, hvor han havde følt Luften som en 
snigende Sot, fristede ham, tillige med Drømme 
om i Ensomheden at kunne arbejde sig bort fra 
den ørkesløse Harme og den ubestemte Lede, som 
de politiske Begivenheder havde nedfældet i ham. 
Desuden smigrede det ham at tænke paa, at han 
skulde sætte sit formende Præg paa to Drenge- 
sind. Men Afsondretheden paa den afsides lig- 
gende Gaard gjorde snart Ende paa hans Illusio- 
ner; han saa sig lukket ude fra de Kilder, der 
før havde tilført ham en sparsom Fylde af Livs- 
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fornemmelse, og opdagede, at han endnu ikke 
kunde leve paa sig selv og med sig selv eller 
udtømme sig i sin Virksomhed. Livet paa Gaar- 
den var trangt, faa Mennesker kom der, ingen 
aandelige Strømninger naaede derud. Etatsraaden 
var Enkemand, en retskaffen Karakter, hvis Om- 
raade var saare ringe, men som bevægede sig 
paa dette Omraade med rank Sikkerhed og i 
fuldendt Forstaaelse af dets Begrænsning. Han 
rejste meget og var oftest kun hjemme nogle 
Dage ad Gangen. Sønnerne overlod han udenfor 
Skoletiden til en fyrretyveaarig, religiøs Dame, 
der skulde være dem i Moders Sted. Ira kaldte 
de hende, hun var svagelig og laa undertiden i 
flere Uger. 

Enevold turde ikke opgive Stillingen, fordi han 
ikke vidste, hvad han saa skulde gribe til. Under 
de udadtil betryggende Forhold var han bleven 
angst for at vende tilbage til den Armod, han 
havde forladt, og han frygtede for at komme til 
at staa mere rodløs, end han allerede stod. Det 
var ikke Liv, han levede; men vilde det blive 
rigere, stærkere, hvis han tog til København igen? 
Var det ikke ham, der ikke havde lært at leve! 

»Det er en Kunst at leve!« tænkte han med 
en Følelse af at have gjort en selvstændig Iagt- 
tagelse. »Jeg maa lære den!« Og i flere Dage 
tog han energisk fat paa alt, hvad han mente 
maatte fremme Tilegnelsen af denne Kunst, ung 
nok, som han var, til at tro, at han snart, lige- 
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som ved en pludselig Kraftudfoldelse, vilde kunne 
opnaa at sætte sig ind i den. Han fordybede sig 
i Bøger, levede lykkelige Timer sammen med de 
store Russere eller i fortroligt Samvær med Na- 
turen, studerede sig selv med en Aarvaagenhed, 
der forekom ham helt videnskabelig, og bar dog 
paa en dunkel og sørgmodig Viden om, at alt 
dette endnu ikke var Liv. Saa slappedes han 
igen, bitrere end før, undertiden vild af Smerte. 
Der samledes i ham en heftig, utaalmodig Trang 
til Bevægelse, til Hengivelse, til noget grænseløst 
magtfuldt — og en haard Uvilje mod de Omgivel- 
ser, der holdt ham fast. Han kom i fjendtligt 
Forhold til Tilværelsen. 

Saaledes var et Aar gaaet. Umuligheden af at 
kunne komme tilbage til Hovedstaden pinte ham 
som en daglig Mishandling, der ydmyger mere 
end den smerter. Af og til foer han saaret op for 
at sætte sig til Modværge, stønnede afsindigt, 
sprængte sig i Raseri og bøjede sig saa bagefter 
mere modstandsløs end før. Han beruste sig i 
Had mod sig selv og alle, for at vaagne skælvende 
af øm og blodig Længsel. 

»Jeg holder det ikke ud!« mumlede han hed af 
Trods. 

Impulsløse drog Dagene hen. Han lod dem 
ubrugte fare, som en Mand, der lukker op for 
sine fangne Fugle og har en sørgmodig Morskab 
af at se dem forsvinde, en efter en. 
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Men til andre Tider blev han svimmel af Kraft. 
Han kunde med et føle sine Sanser spændte af 
stærk Ungdom, fornemme sit Legeme saa over- 
modigt sundt, at det var uden Maal for, hvad det 
kunde bære. En stolt og kysk Jubel, der straa- 
lede gennem alle hans Lemmer som en næsten 
overnaturlig Forjættelse. — 

— Foraaret foldede sig ud over Egnen, Jorden 
tavlede sig i mange lyse Farver som et kosteligt 
Brætspil, der slaaes ud til Turnering. Rummet 
blev stort. Fra den vaarblaa Himmel, over hvil- 
ken brede, hvidgraa Byger drev, faldt Regnen som 
en frugtbar Saft, der er sød af Vellugt. Træerne 
skød frisk Lav og strakte sig frem i Luften 
med Knopper, der sad paa Kvistene som en 
Sværm af blanke Kolibrier; Sæden strømmede 
op af Mulden i bleggrønne Straaler, der suste 
næppe hørligt under Solen, og genfødte Fugle 
sang. Se, hvor han skrider frem, den bryndefulde 
Vaar! Hans Øjne er klare og vaade, som om han 
var stegen op af Havet, og han retter dem mod 
dig med saa gaadefuldt et Blik, at du mister din 
Besindelse. Han rører med sin Finger ved dit af- 
sjælede Bryst, og dets Kilder aabner sig og brister 
frem i Lyset. Men han gaar fra dig og skogrer 
bag din Ryg! — Den bryndefulde Vaar, som for- 
leder Menneskene til Daarskab og Dyrene til 
Kløgt ! 

Aldrig havde Enevold set en saa vældende Vækst. 
Det voksede synligt. Vandløbene ilede i Jorden 
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som skjulte Aarsager, der glimtvis aabenbarer sig. 
En vidtforgrenet Attraa gennemtrængte alt, steg fra 
Jordcelle til Jordcelle og forplantede sig opad i 
hans eget Legeme. Han rystede af Forventning. 

Ira var syg og laa inde i sit Værelse, som 
vendte ud imod Gaarden. Et Par store Linde stod 
udenfor hendes Vindu, saa at Lyset derinde blev 
skyggefuldt og svalt. Enevold besøgte hende 
daglig og fortalte hende om Livets Voldsomhed, 
saaledes som det trængte paa derude, om Væ- 
skerne, der steg ligesom hedt Blod, om Jord og 
Himmel, der tilsammen fik ham til at tænke paa 
en skabende Guds Hjerne, hvor mægtige Tanke- 
forme fødes. Han sad og talte om sig selv, mens 
han skildrede Foraaret, sad med en blødende Trang 
til at aabne sig og give sig hen i sin egen pine- 
fulde Higen; han maatte meddele sig om, hvad 
der gærede i ham, men havde ikke Mod til at 
blotte sig og nøjedes med at udbrede sig om Na- 
turen. 

Enevold var efterhaanden kommen ind i en Art 
hemmelig Fortrolighedstilstand med Ira, skønt 
han til at begynde med ikke havde syntes om 
hende. Men hun var den eneste, han havde at 
tale med, den eneste Kvinde, han saa; og lidt 
efter lidt forsonede han sig med hende, tyede til 
hende, naar han ikke kunde udholde at være ene, 
læste sine Digte for hende, men røbede ikke med 
rene Ord, hvad der foregik i ham. 
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»Hvorfor er De ikke tyve Aar yngre, Ira, saa 
jeg kunde have forelsket mig i Dem?« 

Han spurgte som i Spøg men med et Smil, der 
var sygt af Savn. 

Hun blev rød og lo tvungent; hendes hvide, af- 
kræftede Hænder famlede nervøst med Lagenets 
udhugne Tunger. Enevold saa det og blev urolig 
for, at han skulde have sagt noget saarende; et 
Øjeblik tav han, saa fortsatte han kaadt: 

»Eller ogsaa burde De have været en gammel, 
hvidhaaret Kone. Jeg har en Svaghed for gamle 
Koner, der er furede af Erfaringer. Saa skulde 
jeg have siddet ved Deres Fødder, og De skulde 
have mimret Klogskab og Besindighed og Ro i 
Ørerne paa mig.« 

»Men nu da?« spurgte hun og saa hastigt paa 
ham. 

»Nu -?« 

»Ja. Er jeg ikke til noget nu?« 

Der var et dobbelt Udtryk i hendes blege An- 
sigt, som Enevold ikke forstod. Er det Spøg eller 
Alvor, tænkte han, hvad skal jeg svare? 

»Nu er De Mor for to Drenge!« sagde han i 
en Tone, der ikke var tryg; »men for mig — — « 

Han tav ved at møde hendes Blik, der stirrede 
aabent og angstfuldt. Der blev forfærdelig stille, 
ude fra hørtes en hed Regn af Fuglekvidder. Saa 
rejste han sig og gik ud. — 

I nogle Dage vovede han ikke at besøge hende, 
skønt det ikke var ham klart, hvad der holdt ham 

2 
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tilbage. Han vægrede sig ved at tænke paa Ud- 
trykket i hendes Øjne, fordi han fornam en Gysen 
ved Mindet derom; men hans Tanker kredsede 
omkring dette Blik, som Havets Fugle kredser om 
en druknende. 

Endelig besøgte han hende igen; det var hans 
Pligt, følte han, nu da Etatsraaden var bortrejst 
og ingen foruden Lægen saa til hende. Han 
maatte ogsaa meddele hende, - hvorledes det gik i 
Skolen med Drengene. Nogle Foraarsblomster, 
som han havde plukket, tog han med sig; de 
kunde maaske glæde hende. 

Hun rystede, idet han traadte ind, og en syg 
Rødme foer som en Flamme over hendes Ansigt. 
Enevold lagde Mærke dertil og blev usikker, han 
smilede beklemt, da han hilste, løftede saa Blom- 
sterne op foran hende og spurgte højrøstet, om 
han maatte sætte dem i hendes Glas. Hun nik- 
kede svagt til Svar og fulgte ham med sit lange, 
matte Blik. 

»Der kommer saa mange Blomster op af Jorden 
i disse Dage!« sagde han, medens han stillede 
Blomsterne i Glasset. »Det ser ud, som om hver 
eneste lille Jordklump pludselig forvandlede sig til 
en Plante og rejste sig i Vejret!« 

Han satte sig paa en Stol ved hendes Seng, 
ligesom for at overbevise sig om, at alt, hvad han 
havde frygtet, kun var Indbildning og Drøm. Men 
alligevel knugede et ængsteligt Tryk ham, og han 
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maatte skynde sig at tale for ikke at blive fuld- 
stændig lammet. 

»Hvad skal jeg gøre?« spurgte han ivrigt 
»min botaniske Viden slaar ikke til. Drengene 
spørger mig ud, og jeg kan ikke svare paa de 
fleste Spørgsmaal. Ved De hvad, jeg gaar og 
bliver dum her, dum og uvidende!« 

»Drengene har hver Dag fortalt mig om Dem!« 
svarede hun uden at se paa ham, og som om hun 
ikke havde hørt hans sidste Ord. 

Enevold blev urolig igen; Lyden af hendes 
Stemme skræmte ham, han tav og saa bort. Uden- 
for kvidrede Fuglene i Lindekronerne, der stod 
som to Klokkespil, hvis Bjælder rystes af Vinden. 
Gaardspladsen lyste af Sol; langt borte kunde han 
se et Stykke høj Himmel, der var mættet af 
frodigblaa Farve. Pludselig kom han til at tænke 
paa en lille Hændelse, han den foregaaende Dag 
havde oplevet inde i Købstaden; han greb den 
som en Redning og vendte sig brat. 

»Jeg friede til en ung Kvinde i Gaar!« sagde 
han og lo. »Jeg blev saa beruset ved at se, at 
der var unge Kvinder til endnu. Saa friede jeg!« 

Ira havde sat sig oprejst i Sengen og saa ube- 
stemmeligt paa ham, mens hun lo tonløst. Hun 
var ligbleg og hendes Øjne gennemsigtige, som 
var alting taget ud af dem og kun den klare Øje- 
hinde bleven tilbage. Enevold fortalte optaget videre 
om sit Møde, om den unge Piges Forbløffelse, da 
han standsede hende, og hendes Skræk, da han i 

2* 
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forblommede Ord havde givet efter for et øje- 
blikkeligt Indfald og sagt hende, at han elskede 
hende. Mens han fortalte, lo han med en bitter, 
støjende Overgivenhed. 

Saa sank Ira tilbage i Sengen. 

>Nu maa De ikke mere!« Hun gav sig i 
Latter og pressede Hænderne mod sit Hoved. 
»Hører De, nu maa De ikke mere!« 

»Jo, De maa skam have hele Historien,« paa- 
stod han ; »det sidste er det morsomste. For Fæet 
havde jo ikke forstaaet, at det var Spøg!« 

Ira hulkede af Latter og krympede sig smerte- 
ligt; med ét kastede hun sig om paa Siden og lo 
vildt, krampagtigt, som Skrig af Latter. Enevold 
foer sammen og rejste sig. 

>'Ira!« kaldte han for at berolige. »Ira!« 

Hun lo sanseløst, hendes Legeme rystedes af 
Anfaldene. Enevold tog hendes fægtende Hænder 
og bøjede sig ned over hende. 

»Ira! Kom dog til Dem selv. Hvad har jeg 
gjort!« bønfaldt han og blev hjælpeløs af Angst. 

Pludselig rettede hun sig med et Stød, hendes 
Ansigt blev blaaligt. Øjnene traadte frem og stod 
udbuede, som om de skulde sprænges. Saa faldt 
hun slapt ud over Sengekanten, mens en Strøm af 
Blod styrtede kvælende ud af hendes Mund. Ene- 
vold blev elendig til Mode, som om et Skrig sad 
spærret inde i hans Bryst. Han rørte sig ikke; 
men endelig faldt det ham ind, at han maatte 
lijælpe hende, og han løftede hende varsomt op i 
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Sengen og skyndte sig at ringe for at kalde nogen 
til. En Pige kom ilende ind men veg forfærdet 
tilbage og løb derpaa ud igen. 

Ira vaandede sig dumpt, hendes klare, genuem- 
sigtige Øjne bevægede sig ikke, men Blikket fulgte 
ham lidende trofast; Ansigtet var af en skær Bleg- 
hed som et Blomsterblad. 

»Er det bedre?« spurgte Enevold, efter at han 
havde givet hende Vand og badet hendes Ansigt, 
der var klamt af kold Sved. Han sad og støttede 
hendes Hoved, som ikke kunde finde Hvile paa 
Puden. 

»Jeg dør!« sagde hun med en dyb, ru Røst, 
der greb Enevold med sin uimodsigelige Vished. 
Han blev siddende med hende uden at turde tale 
og uden at kunne røre sig. Der var saa stille, at 
han kunde høre, hvorledes hendes Aandedrag blev 
tystere og hastigere; de gled forbi ham som korte, 
angstfulde Pust. 

»Det er Døden!« tænkte han. »Saaledes kommer 
den. Man lever — og saa er man død!« 

Udenfor ringede Lindene i et Brus af levende 
Klange, der blandede sig og opløste sig, tog sking- 
rende til og tabte sig enkeltvis. Et Sted ude i 
Gaarden blev der larmet med Metalspande. 

»Jeg dør!« gentog hun i et næppe hørligt Suk. 

Enevold vilde gerne tale til hende, men han 
vidste, der var intet mere at tale om. Hendes 
Øjne var blevne matte; de saa ud som to høje 
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Rum, der har været fulde af Dag, og hvis Døre 
langsomt lukkes, saa at Lyset taber sig. 

Pludselig gled hendes ene Haand ned over hans, 
berørte den som med et Kærtegn og faldt ned 
paa Lagenet. Enevold blev lydløst siddende, en 
Blanding af Smerte og Skam gik gennem ham, 
fyldte hans Hjærne med en Susen af Gru. 

Da der endelig kom nogen til, var Ira død. 

— — I de første Dage efter knugedes Enevold 
af en ubevidst Skyldfornemmelse. Han følte sig 
som en Mand, der har været bedøvet og kun 
glimtvis kan erindre, hvad der er sket. Under- 
liden rystede han ved at se ind i sig, han saa sig 
tynget af en Viden, der syntes ham tungere end 
alt, hvad han før havde vidst, paa en Gang smerte- 
ligere og mere gaadefuld end alt andet. 

»Der er et Menneske, som har elsket digit sagde 
han til sig selv. »Og du har ikke vidst det! c 

Men over hende sørgede han ikke. Mens han 
undredes over den dumpe Følesløshed, som be- 
herskede ham, tænkte han kun paa, hvor skæbne- 
svangert og unyttigt Livet handlede med Menne- 
skene. Eller han spurgte sig, om det var ham, 
der havde dræbt hende, og turde ikke svare. 

Han bøjede sig brudt og lod Foraarets festlige 
Fornyelse bruse frem, ørkesløst hidsende hans 
Blod for at lade det fortære sin egen Kraft. 

Livet og Døden truede ham som to Fjender, det 
er lige haabløst at ville undgaa. De lignede hin- 
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anden, syntes han, hvem var i Stand til at ad- 
skille dem! 

Under denne forpinte Tilstand modtog han en 
Dag et Brev fra en ung Mand, hvis Navn han ad- 
skillige Gange havde set under æstetiske Bidrag i 
det literære Ugeblad. Et nyt Tidsskrift skulde ' 
startes, stod der i Brevet, og man ønskede at 
sikre sig et Bidrag fra ham til første Hefte. Han, 
hvis Digtning allerede havde vakt Opmærksomhed 
hos mange, og hvem Redaktionen ønskede at . 
knytte nærmere til Foretagendet! 

Enevold læste Brevet flere Gange, han var 
ikke vant til at høre tale om sine egne Digte, 
havde overhovedet ikke i lang Tid haft nogen 
Fornemmelse af, om de blev læst eller ej. Han 
havde ladet dem trykke, naar Ira havde godkendt 
dem, af og til følt sin Stolthed smigret ved at se 
dem offentliggjort, men dermed havde de været 
døde for ham, begravede i det ukendte Publikums 
Forglemmelse. Og ud af denne Begravelse lød nu 
en levende Røst! 

Han blev staaende med Brevet i sin Haand og 
saa langt frem for sig mod en Horisont, han ikke 
før havde øjnet. Et Skær af Dagning fødtes der- 
ude, fjernt, fjernt. 

»Vakt Opmærksomhed!« tænkte han. »Hvad vilde 
det sige? Hos hvem, med hvilke Digte? Han 
havde jo kun skrevet nogle ligegyldige Vers; han 
vidste det, ingen kunde erkende det oprigtigere 
end han. Vakte man Opmærksomhed med sligt!« 
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Han læste Brevet igen. Det var skrevet i et 
overdrevent høfligt Sprog, omstændeligt, i en næ- 
sten krænkende forbunden Form. Alligevel, selve 
Kendsgerningen, at et saadant Skrift skulde ud- 
komme og at man opfordrede ham til at støtte 
det, greb ham saa stærkt, at han rystede. Han 
var ikke ene i sin Ensomhed; der var Mennesker, 
som fulgte ham! En Drøm blev Virkelighed, en 
Længsel skulde finde levende Udtryk! 

Jo, Enevold vilde komme, han skulde staa dem 
bi, de, som vakte ham ved at bede om hans Bi- 
stand! Han skulde staa dem bi. Var det Sand- 
hed, at nogen brød sig om hans Digte, saa vidste 
han ogsaa, hvad han vilde gøre. For han havde 
Strækninger af udyrket Ager i sig, Evner, der 
længtes efter Liv. Han hørte Livet til, og Livet 
skulde blive hans! 

Samme Dag opnaaede han Tilladelse af Etats- 
raaden, som var vendt hjem, til at rejse ved Maa- 
nedens Udløb. Han følte sig til Mode som et 
Menneske, der har været syg, og som paa én 
Gang ranker sig i sin nye, ubegribelige Sundhed. 
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Forpinte af Dagenes graa Nøgternhed søger 
Menneskene Beruselse. De lykkeligste stiller deres 
Sjæls Tørst i ædle Drikke, i tunge, dunkle, sol- 
mættede Vine, i blodigt glødende eller i klare, 
gyldent grønlige, der læsker køligt; i mørke, gaade- 
fulde Fantasier, i brændende Handling eller i Ideer, 
der lyser af aandfuld Klarhed. I Beruselsen lever 
de, i den skaber de, uden den sank Menneskene 
sammen. 

Beslutningens Ekstase bar Enevold som en 
Bølge. Den løftede ham i svimmel Forundring, 
førte ham fremad; og det faldt ham ikke ind, at 
den vilde sænke sig igen. Han følte sig i Besid- 
delse af en skjult Kraft, hvis Rækkevidde han ikke 
før havde kendt, af en blank og uanet Rigdom, 
der ikke skyggedes af nogen Tvivl. En ung og 
karsk Energi gennemstraalede ham med spænstig 
Virketrang; han var til Mode som en F'ugl, der 
kaster sig ud i det lyse Rum, tumler sig kaadt, 
skyder som en Pil mod Vindene og tror at kunne 
stige uden Grænse. 
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Et Par Dage efter sin Ankomst til Byen gik 
han ind paa Tidsskriftets Kontor for at præsen- 
tere sig for Redaktøren. 

Dagen i Forvejen var »De unge c s første Hefte 
udkommet med hans Digt, der var saa mørkt for- 
tvivlet, at han maatte le ved at læse det nu. Vent 
blot, tænkte han og følte Trang til at aflægge et 
højtideligt Løfte, — det skal snart blive ander- 
ledes ! 

Pressen havde modtaget Heftet med den Vel- 
vilje, som en Mand viser et begavet Barn, en 
skaansom Interesse, der kun tilsyneladende gaar 
ind paa at tage Tingene alvorligt. Enevold fandt 
Modtagelsen karakteristisk og hensigtsmæssig; den 
var et Tegn paa Tidens Affældighed, paa Trods af 
den skulde Tidsskriftet kæmpe sig frem til den 
Respekt og den vaagne Forargelse, med hvilken 
det døende Slægtled anerkender Livskraften og 
Livsretten i det fremstormende. For sit eget Ved- 
kommende havde han opnaaet at blive nævnt i et 
Par Udtalelser om Heftet. 

Drukken af blind Utaalmodighed efter at styrte 
sig løs, han vidste næppe mod hvad, vandrede 
han ind mod Byen. Han var febrilsk som et ungt 
Dyr, der første Gang spændes for, og han følte 
sig samtidig saa uovervindelig og saa jammerlig 
afmægtig overfor alt det, der skulde udrettes. 

Men da han stod udenfor Kontoret, blev han 
myg. Stemmer talte derinde, støjende; snart hug- 
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gede de skarpt ind i hinanden, snart flød de sam- 
men til et uforstaaeligt Virvar. Som et Lyn for 
det gennem hans Bevidsthed, at derinde var de 
Mennesker, hvis Tillid havde ledet ham til hans 
Beslutning, hvis Mod havde vakt hans Mod, hvis 
Fremtid skulde forene sig med hans! Naar han 
aabnede Døren, aabnede han ind til den Verden, 
hvor han hørte hjemme og af hvilken han ventede 
sig alt, til det nye Liv, der skulde genopbygge 
ham i større Maal, at ogsaa han kunde være med 
til at genopbygge Landet! 

Han traadte ind i Værelset, hvor der var mange 
til Stede, og spurgte trykket efter Redaktøren. En 
pludselig Stilhed fulgte; han følte fremmede Øjne 
paa sig og syntes, at han gjorde en latterlig Figur. 
Redaktøren, den unge Forfatter Olaus Olesen, al- 
mindelig kaldet Olaus, var en høj, mørk, ung Mand 
med et stærkt, men grovt skaaret Hoved, i hvilket 
de lyse, runde Øjne sad, som om de ikke hørte 
hjemme dér. Han nærmede sig og hilste uøvet 
stilfuldt, mens han smilte forekommende og med 
en Finger løftede en lang Haarlok, som faldt ned 
over Panden, tilbage til den øvrige, bevingede Fylde. 
Enevold mindedes pludselig den sirlige Tone i hans 
Brev, han opfangede ham i et Blik og nævnede 
derpaa sit Navn. 

»Nej er det Dem!« — Redaktøren trykkede hans 
Haand paa samme udsøgt høflige Maade, som han 
talte, drog Enevold frem i Værelset og vendte 
sig. 
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>Mine Herrerie sagde han med høj og fyldig 
Røst, »maa jeg præsentere dem for vor Medarbejder, 
Hr. Enevold Bonde!« 

Almindelig Opmærksomhed; enkelte kom hen 
og gav Enevold Haanden, medens Redaktør Olesen 
nævnede alle Navne. Enevold hilste hjælpeløst. 
»Tag dig sammen!« tænkte han, »hvad gaar der 
af dig!« Men det var ham ikke muligt at ryste 
Usikkerheden af, han følte sig som berøvet alle 
Sanser og hørte kun Qernt og ensformigt Re- 
daktørens præsenterende Røst, der mindede ham 
om en Degnestemme. Det var Forfattere, Malere, 
lutter unge Kunstnere, der var tilstede; deres 
Navne summede forvirret i hans Hjærne, nogle 
kendte han, forekom det ham. 

»Ja, det er altsaa »de unge« !« sagde Redaktøren, 
da Præsentationen var overstaaet. »Tidsskriftets 
Stab. De er vist den eneste, hvem ingen af os 
har kendt personlig!« 

»Jeg har ikke levet meget her i Byen i de sidste 
Par Aar!« svarede Enevold. »Men des mere har 
jeg længtes efter det! Og nu bliver jeg her. Jeg 
vilde forsøge — — « 

Enevold havde i Sinde at spørge om Tidsskrif- 
tels økonomiske Forhold og om Muligheden af, at 
det kunde sikre ham en lille maanedlig Sum, men 
kan fik ikke Mod dertil. Han vidste næppe af 
sig selv at sige, alt var ham saa uhaandgribeligt, 
uvirkeligt, og bag alt, hvad han sagde og hørte, 
fornam han en sugende Tomhed. Han saa sig 
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søgende om og lagde Mærke til, at de næsten alle 
var meget unge, yngre end han; han havde altid 
tænkt sig, at han maatte være yngst! 

Saa bøjede en mørkladen Mand med et rundt, 
ungdommeligt Ansigt sig fortroligt hen imod ham. 

»Maa jeg have Lov til at sige Dem personlig 
Tak for Deres Digtlc sagde han og lod sit Blik 
hvile paa Enevold med et Udtryk som en Mand, 
der lægger sine Anbefalinger frem og venter. »Jeg 
kan ikke sige Dem — det gav mig saa meget, — 
det talte ud af Tiden med saa megen Myndighed. 
Deres Sorg er den fælles — « 

»De har vel set i Bladene i Dag, at man aner- 
kender Deres Talent?« afbrød Redaktøren. »Jeg 
var sikker paa, at Deres Bidrag vilde gøre sig 
gældende. De har den lykkelige Evne at føle al- 
ment, midt i vor specialiserende Tid.« 

Enevold ønskede ikke at tale om det Digt, der 
nu forekom ham halvt uærligt ; han vendte sig mod 
den unge Mand, som havde tiltalt ham, og spurgte, 
om han skrev noget, 

»Jeg er Maler!« svarede denne med et klejn- 
modigt Smil, som om han undskyldte et Fejlgreb. 

»Geert har komponeret det karakterfulde Om- 
slag!« forklarede Redaktør Olaus. »Og jeg vil sige 
dig min Ven,« henvendte han sig til Maleren, »jeg 
har ikke mindst at takke dig for. Du har aldrig 
gjort noget kraftigere, personligere. Din Streg har 
aldrig haft den Energi — den bevidste Fylde. — 
Og Symboliken — sj'^nes De ikke, Symbolet paa 
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den opvaagnende Ungdom er stærkt, originalt følt? c 
spurgte han Enevold. »Denne Hamlet-Skikkelse, 
der griber Kaarden for endelig at handle!« 

Maleren dukkede sig overvældet og saa derpaa 
op med blanke, bevægede Øjne. 

»Det gør sku saa godt at høre, Olaus. Du er 
den eneste, der har haft et Ord tilovers for det 
sølle Omslag!« 

»Sig mig, Hr. Bonde!« begyndte en jødisk ud- 
seende Mand, der syntes at være noget ældre end 
de fleste andre. »Synes De ikke, Olesens Ind- 
ledning er pompøs, rent ud — titanisk?« 

Redaktør Olaus vred sig ulykkeligt, hans Øjne 
blev urolige. 

»Hold nu op. Iver!« raabte flere paa én Gang. 
»Nu har vi hørt det tidt nok!« 

»Titanisk?« gentog Iver med tvetydig Vægt paa 
Ordet og bøjede sig afventende frem. 

Enevold saa ind i et nøgent Ansigt, hvor Træk- 
ninger brødes og udslettedes i saa pludselige Af- 
skygninger, at de ikke var til at tyde; ind i et 
Par Øjne, der flimrede mellem Spot og Oprigtig- 
hed. Spørgsmaalet berørte ham pinligt, han vidste 
ikke, hvad han skulde svare. 

»Egentlig titanisk . .!« sagde han undvigende. 

»Nej, ikke sandt, egentlig ikke titanisk!« Iver 
rettede sig overlegent. »Men pompøst nok til at 
vække Danmarks Ungdom. Fædreland, Frisind, 
Politik, Brutalitet, Rejsning og Drachmann — er 
det ikke en Trommehvirvel, som har vasket sig?« 
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De lo uvilligt. 

»Du har Ret, Iver!« sagde Olaus og smilede bit- 
tert. »Du burde have skrevet den! — Iver er vor 
vaagne Samvittighed,« forklarede han, idet han 
vendte sig mod Enevold. »Det er hans Forret at 
blotte alle Svagheder. Han lever af Skavanker!« 

»Bliver De her i Byen?« spurgte Maleren, hvis 
Blik laa blødt og ufravendt paa Enevold. 

»Ja . .!« Enevold tænkte igen, at han skulde 
spørge om Bladets økonomiske Vilkaar; han følte 
sig usikker. »Ja — jeg ved ikke — endnu, — — 
Jeg skulde have noget at leve af!« tilføjede han 
med et forlegent Smil. 

Malerens Udtryk blev smerteligt deltagende. 

»Herregud, skal De ogsaa have Bryderi med det 
daglige Brød!« klagede han. 

»Naar jeg blot kan faa fat i noget!« lo Ene- 
vold og saa uvidende paa ham. Først nu lagde 
han Mærke til hans Udseende. Geert havde brune, 
blanke Øjne, en Pande, der var bleg under det 
skinnende sorte Haar, og en Mund, hvis Læber 
var buet af Blod, spændte af sanselig Kraft. 
Han talte med en varm, dæmpet Stemme, der 
syntes vant til at bøje sig mod Kvinder. Yderlig 
tarvelig var han klædt, men med en vis skødesløs 
Ubekymrethed, som om hans Fattigdom ikke var 
ham særlig pinlig. 

Rundt om i Værelset samtalede man i smaa 
Grupper, mellem hvilke Redaktør Olaus gik som 
en Vært mellem sine Gæster. Paa et Bord midt 
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paa Gulvet flød en Mængde Bøger og en Del Eks- 
emplarer af »De unge c s første Hefte. 

Enevold saa sig omkring og fik Øje paa en 
Skikkelse, han ikke før havde bemærket. Det var 
en slank ung Mand med et skarpt markeret, smalt 
Ansigt, hvis magre Fasthed gav det et Udtryk, 
som var det skaaret i sejgt Træ. Et Raceansigt 
med Plebejerrudimenter, et Johannes den Døber- 
Hoved, tegnet af en Kunstner, men forskaaret af 
en Haandværker. Han var elegant klædt, med en 
tilstræbt Stilfuldhed, der understregede hans aristo- 
kratiske Linjer. Plastisk støttende sig mod Væg- 
gen stod han og talte med en tæt, undersætsig 
Mand, som lignede en Bondestudent. Af og til 
smilede han med et ejendommeligt fint Smil, af 
^ og til lo han grelt, en lidt pralende Latter, som 
om han vilde henlede Opmærksomheden paa sig | 
og give sig Udseende af spottende Overlegenhed. | 

»Hvem er han?€ spurgte Enevold Maleren og 
antydede med sit Blik, hvem han mente. 

»Kender De ikke ham! Jarl, Lj^ikeren Jarl!« 
.Enevold kendte Navnet, han havde set det 
under nogle glødende Kærlighedsdigte i Ugebladet. 

»Han skriver altid Kærlighedsdigte!« forklarede 
Maleren. »Han elsker lidenskabeligt«! 

»Er det Jarl?« spurgte Iver, som kom hen til 
Enevold igen. »Der er ikke den Skøge i Køben- 
havn, han ikke har besunget. I hans Vers er de 
blot altid uskyldige,« tilføjede han haansk. »Det 
er poetisk!« 
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Geert blev vred. 

»De kan ikke tale andet end ondt om Deres 
Medmennesker,« sagde han og dristede sig til at 
se krænket paa Iver. 

»Naar jeg kender dem? — Nej!« svarede Iver 
med et foragteligt Blik paa Maleren. »Dem gider 
jeg overhovedet ikke tale om!« 

Han vendte sig brat mod Enevold. 

»Hvorfor tier De saa ondskabsfuldt!« spurgte 
han og smilede uforstaaeligt. 

Enevold saa paa ham; hans Ansigt lignede et 
Saar, der fortrækker sig i Smerte. Linjerne om- 
kring Munden kunde være baade kyniske og for- 
pinte, eller begge Dele paa én Gang. 

»Jeg er saa uvant med at tale!« svarede han og 
tænkte paa, at Iver i Erfaringer vist maatte være 
videre end alle de andre. 

»Naa, ja!« — Iver trak overlegent paa Skuld- 
rene. — »Der er saagu heller ingen Grund til at 
kaste sine Perler for disse Svin!« 

Et Øjeblik efter indlod han sig i Diskussion 
med den unge norske Komponist Aatt, som drev 
alene omkring mellem Grupperne. 

Enevold blev staaende tavs og kunde ikke be- 
slutte sig til at gaa eller til at tiltale nogen. Det 
hele forekom ham saa saarende langt fra, hvad 
han havde ventet sig, saa splittet, formløst, usam- 
menhængende, som om de ikke kom hinanden 
ved. Hørte de da ikke sammen? Dannede de ikke 
en lidenskabelig forbunden Kreds, et trofast Kom- 
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plot, som var opfyldt af fælles Harme over Til- 
standen og Stilstanden i Landet og af fælles Trang 
til at give deres Ungdom hen for at skaffe Lys og 
Luft! Var det ikke Meningen, at de skulde være 
den Hvirvel, der malede den gamle Tid til Bunds 
og den nye Tid til Syne? Eller var det kun ham, 
som drømte urimelige Drømme om at udrette 
noget ! 

Han blev underlig hjemløs til Mode, men trø- 
stede sig saa med, at han kendte dem jo ikke, han 
dømte uden Grund, de vilde vise sig at være 
anderledes, end de syntes nu! 

Saa kom den Mand, med hvem han havde set 
Jarl i Samtale, hen til ham. 

»Jeg er Marius Møller!« sagde han og rakte en 
fast Haand frem. 

Marius Møller? Enevold tog Haanden og saa 
ind i et Ansigt, der var blegt og overanstrengt, 
med smaa, udpinte Øjne og en graa, næsten for- 
bitret Mund; et udpræget Bondeansigt, der ligesom 
hele Skikkelsen røbede en strid Energi, paa hvil- 
ken der er bleven tæret urentabelt. 

»Da skulde vi ellers kende hinanden!« Der gik 
en Skygge af Skuffelse over Marius Møllers Ansigt, 
fordi Enevold tav. 

En Barndomserindring dukkede op i Enevolds 
Bevidsthed, han genkendte med ét sin gamle Skole- 
kammerat og lo lykkelig overrasket. 

»At vi skulde mødes her! Kender du alle disse 
Mennesker? Skriver du?« 
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»Jeg har en Smule at gøre ved et Blad!« sva- 
rede Marius Møller. »Og du?« 

Enevold satte ham kort ind i sin Situation, at 
han havde været Huslærer i et Par Aar, men 
nu var taget herind igen for at faa en anden 
Virksomhed og for at møde Mennesker; at Tids- 
skriftet havde været den ydre Aarsag til hans Be- 
slutning, fortav han. Fra deres egne Forhold gled 
de efterhaanden over i almindelige, tilsidst endte de i 
politiske Betragtninger. Marius Møller viste sig hid- 
sigt optagen af Politiken og de offentlige Tilstande, 
han var hensynsløs af Had og Bitterhed, personlig 
ydmyget af Forliget, mod hvilket han ikke havde 
forsmædelige Ord nok. Enevold gav ham Ret i 
hans Angreb; han hørte sine egne Tanker og sit 
eget Mismod udtalt. 

De blev afbrudt af Redaktøren, som kom hen 
og udbad sig Enevolds Tilladelse til at bringe 
hans Portræt og Biografi i det følgende Hefte. 
Det var en af Tidsskriftets originaleste Ideer, at 
dets forskellige Medarbejdere udførligt skulde por- 
trætteres og biograferes, en Plan, som havde til- 
talt »de unge« overordentlig. Ogsaa Enevold følte 
sig smigret, han skulde netop til at svare ja, da 
han mødte Marius Møllers Blik, som pludselig 
gjorde ham skamfuld. 

»Jeg ved ikke — — !« undveg han. »Jeg skal 
tænke derover.« 

Kort efter brød alle op. Udenfor paa Gaden 
blev de staaende i en højrøstet Klump omkring 
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Iver, som fortalte en Historie om Jarls sidste Rus, 
under hvilken Jarl havde knust Restaurationens 
Glaslysekrone med en Champagnekøler. Jarl havde 
ikke noget imod at høre Historien igen, selv i 
Ivers vidtløftige og ironiske Gengivelse, der for- 
øvrigt trættede de andre; han lo interesseret; del 
var dog en Art Kraftudfoldelse, han havde præ- 
steret ! 

Enevold hørte ikke efter, han sank tilbage i sig 
selv, inde i Hjertet af sin Bevidsthed dunkelt be- 
skæftiget med de Indtryk, han havde modtaget og 
som ikke svarede til, hvad han havde ventet. Han 
iagttog sine nye Bekendte og lagde Mærke til, at 
den redaktionelle Værdighed nu ligesom var gledet 
af Olaus, hvis Ansigt havde skiftet Karakter; det 
var aabent og kraftigt som et Agerlandskab, man 
gaar lige ind i, Øjnene af en egen solid og god- 
modig Styrke; der var mere arbejdsom Vilje end 
Intelligens i Trækkene. I Udkanten af Kredsen 
stod Aatt og saa fraværende og ejendommeligt 
lyttende frem i Luften. Han var en lille spinkel 
Mand af et tænksomt og stilfærdigt, næsten lydløst 
Ydre. Hovedet var stort, og Enevold saa, at han 
havde store, svagt fremadbøjede, aarvaagne Ører, 
der var formede med uendelig Omhu. Mundea var 
stærk og blodrig, af en vild Fylde, der stod i syge- 
lig Modsætning til de smalle, blege Kinder og den 
nervøse Pande. 

Iver blev ved at fortælle. 
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»Lad os gaa,c sagde Marius Møller til Enevold 
og rev ham ud af hans Betragtninger. De bød 
Farvel. Andre greb Lejligheden, og Gruppen op- 
løstes. Iver hagede sig fast i et Par ganske unge 
Lyrikere, med hvilke han fortællende og gestiku- 
lerende gik ned ad Gaden. 

»Gaar Dere?« spurgte Aatt raadvild og saa paa 
Enevold. »Jeg faar gaa samme Vej !« 

Geert var den sidste, som gik. Han stod et 
Øjeblik alene og fulgte Enevold med et Blik, som 
om han havde ønsket at gaa med ham; saa slen- 
trede han langsomt til den modsatte Side, skønt 
han skulde i samme Retning som de tre. 

Enevold vandrede tavs ved Siden af Aatt og 
Marius Møller. En Stund talte ingen- af dem. 
Luften var høj og solfyldt, den sitrede af frisk 
Varme. Der var mange Mennesker paa Gaden, 
sommerklædte, lyse; Kvinder med forvovne Øjne 
og Mænd med dristige Munde. 

Enevold følte et festligt Velvære og glemte sine 
Bekymringer og den uventede Skuffelse, som Mø- 
det med de unge havde været ham. Herregud, 
det var naturligvis ham, der tog fejt af dem! 
Marius Møller gik tung og duvnakket, i Solen saa 
han endnu mere medtaget ud, Øjnene trak sig 
saarede af Lyset ind i Hovedet, og den bitre Mund 
lukkede sig sammenbidt. 

»Du skal ikke give dig for meget af med de 
Folk!« sagde han pludseligt og ondt. 
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»Med hvem?« — Enevold var langt borte i 
lykkelige Fornemmelser. 

»Disse Forfattere og Malere, disse — Dillet- 
tanter!« svarede han, som om han slængte Ordene 
foragteligt fra sig. 

»Hvad mener du med det?« studsede Enevold. 
»Du omgaas dem jo selv?« 

Marius tav et Øjeblik tvivlraadigt. 

»Jeg studerer dem som Fænomener!« sagde han. 
»Jeg maaler Tidens Jammerlighed paa dem!« 

Enevald saa paa ham og lo, han vidste ikke, 
om det var Vennens Alvor eller Spøg. Men 
Marius fortsatte med et fjendtligt Udtryk i sit 
Ansigt. 

»De duer ikke noget. Ingen af dem. — — Der 
er ingen, som duer. Ikke herinde. — — Og for- 
øvrigt heller ikke længer derude!« lagde han til og 
gjorde en Bevægelse med Armen, som om han 
vilde pege langt bort. 

Han talte haardt og afgjort, med en Stemme, 
der ligesom var frossen af Vrede og Skam. Ene- 
vold hørte denne stivnede Smerte og forstod, at 
Marius maatte have en eller anden dybtliggende 
Grund til sin voldsomme Anklage. 

Aatt vandrede ved Siden af dem, som om han 
var alene, med Hovedet løftet og Øjnene, der var 
store og lyste af stærkt Liv, aabnede som to 
skønne Buer, gennem hvilke Menneskestrømmen 
ledes. 
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»Hvor det har pint dig, Marius!« sagde Enevold 
og tænkte paa Forliget. 

Marius virrede afværgende med Hovedet. Han 
holdt ikke af Medlidenhed. 

»Det er ikke det, Spørgsmaalet drejer sig oml« 
svarede han affejende. »Den enkelte kommer 
ikke Sagen ved. Det er hele vor Slægt, der er 
bleven misbrugt, nedbrudt, forkvaklet. Vor Slægt, 
du og jeg og alle de andre. De har latterliggjort 
vor Ungdom, disse Riffelraslere, som vi troede 
paa. Min egen Far — — « 

Han tav i et Ryk og saa op med et sygt Blik; 
saa blev Trækkene haarde. Munden næsten spot- 
tende hvas. 

»Naa ja, — Far var med!« brød han af. 

Enevold huskede gamle Møller, en stor, bred 
Bondeskikkelse med et kraftigt formet Hoved, et 
driftigt Blik under svære, stride Bryn og en solid 
Pande; kun Linjerne om Munden var upaalidelige, 
han smilede mangeartet. I Sognet var han ledende 
Mand, politisk radikal indtil Oprørskhed; han var 
af de første, som nægtede at betale Skat; til Løn 
herfor valgtes han ind i Folketinget, hvor han 
siden blev forligsvenlig. 

»Jeg vidste ikke, at din Fader havde stemt for 
Forliget!« sagde Enevold om lidt. 

Marius Møller standsede og saa paa ham med 
et angst, lurende Udtryk. 

»Ikke det!« svarede han barsk. Lidt efter til- 
føjede han. »Jeg maa gaa. Farvel.« 
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Enevold tog hans Haand og følte Trang til at 
sige noget venligt men kunde ikke finde Ord. 

»Nu ses vi vel? c spurgte han og smilte. 

Marius lod, som han ikke hørte det, og skyndte 
sig tilbage mod Byen. 

Aatt og Enevold vandrede tause videre. »Var 
det Marius !c tænkte Enevold og mindedes ham fra 
hans Drengedage. »Hvor han er bleven hærget!* 

De gik ud ad Vesterbrogade, der strømmede sol- 
fyldt som en bred Flod af Lys mellem stejle Mure. 
Kvinder tonede lyse imod dem som levende, mange- 
farvede Flammer, der kommer skridende, glider 
forbi, taber sig og slukkes. Aatt bar sit Hoved 
uroligt fremstrakt, vejrende, søgende; hans Blik 
ilede fra Menneske til Menneske, og han aandede, 
hver Gang en ung Kvinde gled forbi, som kendte 
han rige, eksotiske Dufte fra glødende Blomster- 
munde; han fornam dem mystisk. 

»For vakre Piger, Dere har.« — Han smilede, 
som om han havde gjort en uvurderlig Opdagelse. 
»De gaar saan — — * Han vuggede sin slanke 
Haand i Luften — »som Melodier!« 

Enevold tilstod, at han ikke havde lagt særlig 
Mærke dertil. Han beskæftigede sig vedvarende 
med Marius. 

»Som smaa vakre Melodier!« fortsatte Aatt lige- 
som for sig selv. 

Efter nogen Tid drejede de ind i en Sidegade, 
der var kold af graa Skygge; Luften føltes fattig 
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og farveløs ved Siden af det flimrende rige Lys 
i Hovedgaden. 

»Bor De her?€ spurgte Aatt; hans Øjne var 
blevne glansløse, de saa ud, som havde Blikket 
foldet sig sammen i sig selv. 

»Ja. — Hernede — midt nede i Gadenit svarede 
Enevold og pegede frem. 

Udenfor Huset blev de staaende. Aatt stirrede 
op og ned ad det med et blindt Blik, vendte sig 
derpaa tøvende og saa tilbage mod det gyldne 
Lys, som fyldte Gadegabet. 

»Jeg skulde like at bo lyst!« sagde han smerte- 
ligt. »Jeg er saa glad i Sol!« 

»Ja— a !« 

Han vendte sig pludselig mod Enevold og saa 
aabent paa ham. 

»Men jeg bor mørkt. Ligesom De!« Han smilte 
med et Udtryk, som om han forbavsedes over den 
Kendsgerning, at han boede mørkt. »Ja, ja. — 
Farvel da!« 

Enevold saa ham gaa langsomt og ligesom uvis 
tilbage til Hovedgadens Sol; saa gik han selv ind 
i den graa, udtryksløse Bygning, i hvilken hans 
Værelse laa. 



III. 



For nogle er de unge Aar et Løb over blank og 
tynd Is, som man morer sig med at sætte i 
gyngende Bølgegang. Kaadt gaar det hen over 
den; den viger synkende under Foden og sky- 
der sig buet som et Staal op bagved, sejg og 
bøjelig som en smækker Metalplade. En Dag 
brister den. En styrter igennem og forsvinder 
stumt, en anden redder sig forkomment; men de, 
der i Tide var naaet i Land, ser hjælpeløse til 
og forfærdes. 

Det var let for Enevold at bevare det forhaab- 
ningsfulde Mod, med hvilket han var kommet til 
Byen. Han vidste nok, at det første Indtryk ikke 
havde grebet ham med den stolte og umiddelbare 
Styrke, som han havde drømt om; at de unge 
ikke havde mødt ham med en saadan liden- 
skabelig Optagethed, som han fandt svarende til, 
hvad de vilde. Naar han tænkte paa Sammen- 
komsten paa Re daktionskon toret, blev han pinlig 
til Mode. Han havde ventet en Art højtidelig Eds- 
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aflæggelse og fantaseret om hemmelig Sammen- 
sværgelse; men der var intet ubrydeligt Baand 
imellem dem. 

»Du er overspændt!« tilstod han for sig selv. 
»Du er bleven barnagtig af at være ene!« 

Alligevel troede han. Paa sin egen Kraft, paa de 
nye Venner, paa Betydningen af deres samlede 
Optræden i Tidsskriftet og paa Gryet af den nye 
Tid, hvis første Lysning han syntes at se i deres 
og i sit eget Talent. Den vilde komme, denne 
høje, rene Morgen; de var dens Bebudere! Saa 
tillidsfuld var han, at han daglig havde en skæl- 
vende Fornemmelse af, at noget stort vilde ske, 
en andagtsfuld Overbevisning om en Livsaaben- 
baring, som forestod. 

»Du skal faa at se,« sagde han til Marius 
Møller, med hvem han næsten hver Dag var 
sammen, »en Morgen, naar vi vaagner, vil vi ikke 
tro vore egne Øjne. Saa nyt er Livet blevet I« 

Marius Møller lod ham i Reglen tale; han 
hvilte ud i Enevolds Forventninger, der var saa 
stærke og saa uberørte, at han kunde nære en 
blufærdig Frygt for at tilintetgøre dem. Han sad 
med sit tause, lukkede Ansigt og hørte paa og 
følte sig undertiden ligesom et Slægtled ældre 
end Enevold. Af og til drog dog et Udtryk af 
Vrede eller Spot over hans Træk, saa rejste han 
sig kort og gik, eller han sagde: 

»Du har ingen Rede hverken paa dig selv eller 
din Tid. Du taler af Uvideahed. Der er ikke 
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noget nyt Liv til; der kommer ikke mere noget 
nyt i Danmark. Det er dødt; vi har dømt os 
selv. Vi bliver inddraget som et Stykke forsømt 
Fæstejord ! « 

Desuden virkede selve Byen berusende paa 
Enevold. Efter den lange Ensomhed fornam han 
Mangfoldigheden om sig som en Lykke, der for- 
virrer. Kvinder strøg æggende forbi ham; han 
følte sine Sanser sitre, hans Legeme blev rankt 
af ung Attraa. 

Men lidt efter lidt sivede hans Tillid bort, den 
fælles Utryghed sneg sig ind paa ham, kastede sig 
som et Rovdyr over hans Bevidsthed, naar han 
var sikrest og lykkeligst, fulgte hans Tanker som 
en Skygge, der breder sig. Uden at han gjorde 
sig det klart, satte der sig Rust paa hans Vilje, 
der havde været blank og beredt som en skarp- 
sleben Klinge. 

Han begyndte at blive ængstelig for Fremtiden, 
denne Porthund, som glammer En ondt i Møde og 
farer i Benene paa deii frygtagtige, men sniger 
sig til Side for den, der gaar uanfægtet frem. 
Han vidste ikke, hvad han skulde faa at leve af; 
at Tidsskriftet intet kunde yde og ikke en Gang 
saa sig i Stand til at betale Honorar, var han 
hurtig paa det rene med. Endnu havde han en 
mager Rest af, hvad han havde samlet af sin 
Lærergage; naar den var brugt, stod han paa en 
Sten. Forgæves søgte han Arbejde ved det Dag- 
blad, ved hvilket Marius tjente sit Livs Ophold; 
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der var intet tilovers. Og at gaa til de andre Blade, 
hvis Politik og hele aandelige Retning bød ham 
skident imod, var ham en Ydmygelse, som han 
endnu holdt sig for god til. Nu og da mødte 
han en eller anden af de unge, som han havde 
set paa Tidsskriftets Kontor. De standsede ham, 
iik en Samtale paa Gled, fulgte ham Gade op og 
ned eller drog ham ind paa en Café, hvor de 
under Paavirkning af fornøden Drik fordybede 
sig i bundløs Selvopgivelse eller tog Hævn over 
deres Afmagt ved til Evidens at godtgøre Sam- 
tidens almindelige Forfald. Bag efter skiltes de 
synligt styrkede, som Mænd, der har faaet Oprejs- 
ning for uskyldigt tilføjet Tort. 

Til en Begyndelse efterlod disse Samtaler og 
Selvbekendelser et Tryk af Ubehag paa Enevold, 
en ulden Fornemmelse af Forræderi. Men efter- 
haanden skød han Bebrejdelserne af sig, om- 
gjordede sig med Ligegyldighed og mente, at han 
tilfredsstillede et artistisk Behov ved at omgaaes 
disse trætte Talenter. 

Men endnu, naar han var ene, straalede der 
pludselig fra et ildfuldt Dyb, som han havde 
glemt, en hed Energi igennem ham saa bræn- 
dende, at den voldte legemlig Smerte, saa vild, at 
han følte sig svimmel af Kraft. Det kom ham for, 
at der maatte være Øjeblikke, hvor man kunde 
gaa ud over sig selv og udrette, hvad man ellers 
ikke vilde være i Stand til. Og dette gav ham 
igen for en Stund den Vished, at han havde 
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handlet ret i at forlade sin Stilling og sætte sin 
Lid til egne Evner. 

Saaledes gik Sommeren. Han svingede som et 
Pendul mellem Tro og Mistro til sig selv og Livet, 
troede, naar han var ene eller sammen med Geert, 
som havde søgt ham og hvis anerkendende, halvt 
beundrende Venskab, han drak begærligt; tvivlede, 
naar han indaandede de andres Tvivl. Marius 
trak sig forurettet tilbage fra ham, eftersom han 
sluttede sig nærmere og nærmere til de unge, og 
de saaes sjældnere nu. Enevold savnede ham, 
men kunde ikke holde hans vrede Foragt for alt 
og alle ud. 

»Du har Ret, Marius !c tilstod han. »Jeg ved 
godt, at du har Ret. Men jeg trænger til mange 
Mennesker. Jeg har været ensom!« 

»Du skylder ikke mig noget Regnskab!« afviste 
Marius ham koldt. »Men husk, at jeg har advaret 
dig. Hold dig til dig selv!« 

En Dag i Eftersommeren kom Marius op til 
ham. Der var kommunale Valg, det første efter 
Forliget. Spændingen var tæt; skulde Hoved- 
staden bekræfte det moderate Frafald fra.Kamp- 
aarenes Politik, som Bondelande havde iværksat, 
og paa hvilket Forliget hvilede, eller skulde den 
udtale en utvetydig Protest derimod? 

Enevold tog ingen Del i Agitationen, han for- 
stod ikke Betydningen af Udfaldet, troede ikke 
paa nogen Forandring af Forholdene ad den Vej. 
Men for Marius var det alt, hans sidste Haab var 
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bygget paa dette Udfald, for hvilket han frygtede 
som for en skæbnesvanger Afgørelse; hans Tanker 
samlede sig derom som en Skare anklagede, der 
i mørk Taushed sidder sammen og afventer Dom- 
men. Valget blev tilsidst for ham ikke et Spørgs- 
maal for eller imod Forliget, men for eller imod 
hans Liv. De Tusinder, som i Dagens Løb 
strømmede til Valgstederne, de troede, de for- 
blindede, at det var et kommunalt Anliggende, 
der skulde afgøres! Marius smilede med et 
haansk og hemmeligt Smil; han vidste bedre, 
hvad det drejede sig om, en Menneskeskæbne, et 
Menneskes Liv og Død ! 

Marius blev gaaende en Stund frem og tilbage 
uden at tale. Der var en stum Rastløshed over 
ham, Blikket søgte hvileløst om, det var ondt og 
smertefuldt, lidende haardt; Munden tav i vred 
Trods. 

»Hvad er der i Vejen, Marius?« spurgte Enevold 
og lagde al sin Varme i Stemmen. Hans Venskab 
for Marius var en Blanding af Ømhed og Respekt, 
der forhindrede ham i at komme paa jævn Fod 
med ham. 

Marius svarede med et foragteligt Blik, som om 
han tænkte: At du ikke ved det, er nok til, at 
du ikke er værdig til at vide det! Han blev ved 
at gaa nervøst omkring, og længe talte ingen af 
dem. Enevold var angst for denne Taushed, som 
han ikke forstod; han vilde sige et eller andet, 
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bryde Stilheden, befri sig; men Vennens Udtryk 
beherskede ham. Endelig spurgte han frygtsomt: 

»Er du syg?« 

» Nej ! « 

Efter en halv Times Tid gik Marius, stum, som 
han var kommen; Enevold syntes, han lignede en 
gammel Mand. 

Ud paa Aftenen vendte han tilbage. Nu var 
hans Udtryk forandret; det saa ud, som var alle 
Trækkene løsnede og spredte i Forvirring over 
Ansigtet; de var ikke til at faa Rede paa. 

»Jeg er dømt! c sagde han klangløst. 

»Hvad er du?« Enevold foer op; den Tanke 
jog gennem hans Bevidsthed, at Marius havde 
haft en Retssag, som han havde holdt skjult for 
ham. »Dømt?« 

Marius saa paa ham med et Blik, der vaagner; 
et Øjeblik var der lydløst imellem dem. Saa 
bøjede Marius Hovedet og gik hen over Gulvet. 

»Højre har vundet!« svarede han og satte sig 
med en træt Bevægelse. 

Enevold aandede lettet; han blev ved at se 
paa Marius, hvem han endnu ikke kunde blive 
klog paa. 

»Er det dét, som har pint dig?« spurgte han 
med en dulgt Frygt for, at der var noget andet 
og dybere. 

Marius sad ludende frem med Hovedet i sine 
Hænder. 

»Ja. Det er dét, som har pint mig!« 



49 



Enevold slentrede frem og tilbage og blev tryg- 
gere til Mode. 

»Det forstaar jeg ikke!« sagde han. »Jeg synes 
ikke, der er nogen Grund til at tage sig det saa 
nær. Næste Gang er det os!« 

»Nej. Der er ingen Grund til at tage sig det 
saa nær!« gentog Marius tonløst. Han blev sid- 
dende længe, rugende taus, saa rejste han sig 
pludselig og gik. 

I et Par Dage saa Enevold ham ikke; han 
søgte ham paa hans Værelse, traf ham ikke og 
blev urolig af uvis Frygt. Var det muligt, at 
Marius kunde tage sig de politiske Forhold saa 
nær, tænkte han, med en skamfuld Fornemmelse 
af, at hans Samfundssamvittighed var grovere, 
mere egoistisk, end Vennens, og som en Art Selv- 
forsvar forsøgte han at tvivle om Oprigtigheden 
af Marius's lidende Forbitrelse. 

Endelig viste Marius sig igen, en Dag hen imod 
Skumringen. 

Enevold foer op ved at se ham, sammen- 
sunken, graa, med et Smil, der krøb omkring 
hans Mund, som en mishandlet og herreløs Hund 
kryber omkring den, der ikke slaar den. 

»Jeg har glemt at bede dig overtage min Stil- 
ling ved Bladet!« begyndte Marius. »Jeg har talt 
med Redaktøren!« 

Enevold kunde næppe faa et Ord frem. 

»Rejser du?« spurgte han aandeløst 

4 
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>Ja — !c Det lød, som om Stemmen talte langt 
borte fra. 

Der blev meget stille. Marius famlede sig 
underligt søgende om i Værelset. 

»Jeg vil testamentere dig min Stilling!« sagde 
han, mens han blev ved at gaa. I Skumringens 
Mørke saa Enevold hans hvide, livløse Ansigt 
bevæge sig ud og ind; det traadte frem og veg 
tilbage, syntes undertiden at opløse sig og blive 
ét med Dunkelheden og samlede sig saa igen i 
sin blege Helhed. Der var over hans Skikkelse, 
som han gik der, noget nedbrudt, omstyrtet, en 
sejg Styrke, som endelig har maattet give efter. 
Enevold forsøgte at faa ham til at hvile sig, men 
han vilde ikke hvile. 

»Jeg gaar straks!« forklarede han. »Der var 
kun noget, jeg vilde sige dig. Men jeg har glemt 
det!« 

»Du kan jo sige mig det i Morgen, Marius!« 
bad Enevold. 

Men Marius blev ved sit. 

»Der var noget — ! Jeg har tænkt paa det i 
lang Tid, — i lang Tid. Men det maa blive mel- 
lem os — — ; naar jeg nu kan huske — !« Han 
talte stødvis og betonede de enkelte Ord, som om 
de var Summer, han regnede sammen. Men af 
og til udviskedes hans anstrengte Udtryk, og han 
saa ud, som havde han ingen Forestilling om, at 
han talte eller tænkte. 
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Enevold vidste ikke, hvad han skulde gøre for 
ham, han kendte hans trodsige Stejlhed, et ufor- 
sigtigt Ord kunde bringe Marius til Raseri eller 
til at lukke sig stædigt sammen. »Skal jeg tale 
eller tie?« tænkte han og følte, at han for Sorg 
ikke kunde sige de Ord, der fyldte ham med 
Trang til at blive udtalt. En Stund tav begge, 
en smertelig Tavshed, der tyngede Enevold som 
en ond og dunkel Drøm. 

»Nu skal du ikke spekulere mere over dét, 
Marius!« opfordrede han derpaa indtrængende. 
>Lad os hellere gaa. Kom, vi kan følges ned ad 
Gaden ! « 

Marius gik villig med ham, som om han havde 
glemt, at han havde villet sige noget; hans Øjne 
ledte raadvildt. Enevold tog ham under Armen 
og gav sig til at fortælle om løst og fast. 

»Tit kan jeg ikke blive træt af at gaa mellem 
Mennesker!« sagde han. »Jeg har savnet dem 
saa længe. Alle disse forbiglidende Ansigter gør 
mig godt!« 

Marius tav længe og fulgte ham lydigt, uden at 
lytte til hans Ord. 

»Jeg hader!« afbrød han ham med ét. 

Enevold saa overrasket paa Vennen, hvis Træk 
var stivnede i indestængt Vrede. 

»Det er aldrig værdt, Marius!« sagde han saa og 
bestræbte sig for at tale sorgløst. »Det er aldrig 
værdt. Se paa alle disse Folk her, synes du, de 
fortjener det? Det er at behandle dem baade for 

4* 



52 



alvorligt og for uretfærdigt. De ligner de Huse, 
de bor i; de er smurt over med lidt billig Kalk- 
puds, som en Dag falder af dem. Indenfor er 
Kraniet ! « 

»Jeg hader alligevel!« mumlede Marius. 

De standsede udenfor Marius' Bolig, før de vilde 
gaa ind. Det var nede i en mørk Sidegade, hvor 
Lygternes Lys pinte sig gustent gennem den 
dunstfyldt disede Luft. Børn legede støjende, 
trætte Arbejdere og udslidte Koner kom og gik; 
det var i den Time, da Fattigdommen har gratis 
Ret til at nyde den Dag, som er til Ende. 

Marius rystede, ligesom overvældet af den hele 
kummerlige Armod. 

»Lad os gaa igen!« sagde han stille. 

De vandrede tilbage til Hovedgaden og blev 
længe gaaende. Enevold fortalte fælles Erindringer 
fra deres Drengeaar, alt, hvad han kunde mindes, 
for at lede Marius' Tanker ud af det Mørke, i 
hvilket de var faret vild. Marius gik i dump 
Indesluttethed, talte ikke, saa ikke, men bøjede 
sig haardnakket sammen i sig selv. 

»Det var godt, vi traf hinanden igen!« sluttede 
Enevold, da de omsider naaede hjem paa Marius' 
Værelse. Marius svarede ikke. Saa tændte Ene 
vold Lys, og Marius gav sig til at sysle i en stor 
TrækufTert, som aaben og halvpakket stod midt 
paa Gulvet. Ingen af dem talte. Enevold be- 
gyndte at blive roligere for Marius, som ikke 
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længer saa' saa forpint ud. Han har været syg 
af Træthed, tænkte han. 

Marius flyttede formaalsløst paa de Ting, han 
havde lagt i Kufferten, tog dem op, gemte dem 
ned, famlede omkring dernede med sine Hænder. 
. »Nu skulde du hvile dig, Marius!« foreslog 
Enevold efter en Stund. »Saa kan vi pakke i 
Morgen ! « 

Marius rettede sig, som om han var bleven 
skræmt. 

»Det var den Arv!« sagde han tomt. 

»Lad os nu ikke tale mere om den Stilling!« 
svarede Enevold tvivlraadigt. »Tror du, jeg vil 
tage Pladsen fra dig!« 

»Det er ikke det — det er ikke det!« paastod 
Marius, medens Trækkene om hans Mund sitrede 
nervøst. »Det er ikke det!« 

Enevold forsøgte at slaa det hen i Spøg og 
spurgte leende, hvad det da var. Marius saa op 
med et forvirret Blik. 

»Tiden !« 

»Tiden?« — Enevold følte, at han blev bleg; 
hans Øj Ile hvilede store og angstfulde paa Vennen, 
mens han søgte at værge sig mod den Tanke^ 
der trængte sig ind paa ham. Marius's Mund 
blev usigelig syg; det var, som hele Udtrykket i 
hans Ansigt sprængtes. 

»Tiden!« gentog han. »Den var min!« 

»Det er den jo endnu, Marius. Der er jo ingen, 
som vil tage den fra dig!« 
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Marius rystede vredt paa Hovedet og talte 
videre uden at bryde sig om Enevold. 

»Den er skreden sammen over mig. Som Sand. 
Jeg blev narret til at tage den, fordi jeg skulde 
frelse Danmark. Men den skred sammen over 
mig. Ligesom Sandie 

Han saa op igen og smilte kummerligt; et 
gustent Øde havde bredt sig over hans Ansigt. 

»Vil du ha' den?€ spurgte han, idet han løftede 
en usynlig Ting i sine Hænder. »Den var min!« 

Der blev et Øjeblik fuldstændig lydløst, mens 
de saa paa hinanden. Enevold var lammet af 
Smerte; en dunkel Rædsel for det uforklarligt 
udtryksløse, dette levende livløse, som han stirrede 
ind i, gjorde ham stum. Han saa for første 
<jang en Død, som var grusommere end Døden. 

Marius's Ansigt fortrak sig og blev ondt, han 
bøjede sig frem mod Enevold og mødte hans 
Øjne med et vildt og skadefro Blik. 

»Jo det har sin Rigtighed!« raabte han. »Du 
skal ikke se saa taabeligt paa mig. Det — er — 
skredet!« 

Enevold traadte angst tilbage. Han huskede 
pludselig et Ulykkestilfælde fra deres Drengetid, 
ved hvilket en Mand blev begravet i en Grusgrav. 
Det er det, der beskæftiger ham, tænkte han. 
Saa gik han hen til ham og tog ham , fortroligt i 
Armen. 

»Naar du nu vil gaa i Seng, Marius, saa skal 
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jeg grave det bort imens!« sagde han og førte 
ham læmpeligt hen mod Sengen. 

Marius's Øjne var blevne udslukte ; han lod Ene- 
vold raade med sig, som han vilde. Nu og da 
strøg han sin Haand meningsløst gennem Luften 
og mumlede mørkt. 

»Ligesom Sand!« 

Først længe efter, da Marius sov tungt og dødt, 
rejste Enevold sig og gik hjem. Hans Sind var 
oprørt af Sorg og Uro, blandet med en ubestemt 
Harme; han følte Trang til Graad og Trang til 
Haardhed. Han forstod, at Marius's stædige Natur 
ikke havde villet bøje sig for Kendsgerningerne, 
som nu til Gengæld havde bøjet ham, og i sine 
Tanker gjorde han de Mænd, der var det offent- 
lige Livs, ansvarlige derfor. Lidt efter lidt tænkte 
han sig op i en Heftighed, som steg ved Følelsen 
af, at han selv var ramt af den Sot, for hvilken 
Marius faldt. Han anklagede og truede, for- 
haanede, og glemte tilsidst alt i et Had, der gik 
skaanselløst ud over Tid og Mennesker. I sin 
uklare Lidenskab styrtede han sig mod den usaar- 
bare Fjende, som han saa i det foranværende 
Slægtled, hævnede sig magtløs for de Nederlag, 
den havde tilføjet ham, og hidsede sig til et 
Raseri, der kun udtømte hans Kraft for at efter- 
lade en slap Væmmelse som Slam i hans Sjæl. 

Om Natten skød Marius sig. 

Da Enevold næste Morgen kom op til ham, 
laa han paa sin Seng, hvor en sparsom Straale 
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størknet Blod over Puden røbede, hvilken Søvn 
han sov. 

Hans Ansigt havde atter faaet det utilgængelige 
Udtryk, Munden den sammenbidte Trods, som 
Enevold saa ofte havde søgt at tyde, og som han 
først nu forstod. 



IV. 



Den døde har Ret. Naar hans ubevægelige Læber 
lukker sig over et ironisk eller smerteligt Smil, 
føler den levende sig usikker og tager Blikket til 
sig. Ingen tør fordybe sig i Dødens Stumhed, og 
ingen faar vristet dens Viden fra den. Den døde 
ligger rolig med sit godkendte Regnskab, medens 
den levende anstrenger sig forgæves for at faa 
sit til at stemme; den døde strækker sig ud og 
tager sig Tiden med stor Besindighed, han har 
Evigheder for sig, men den levende forkommer 
af Frygt for, at Tiden skal ile fra ham. 

Marius*s Død ramte Enevold som et dumpt 
Slag, der fortumler. Undertiden forekom det ham, 
at der med Marius var død noget i ham selv, for 
hvilket han ikke kunde gøre sig Rede; noget var 
faldet bort, ligesom en Støtte falder fra et ungt 
Træ, der endnu ikke har Styrke til at bære sig 
selv. Og han følte sig ensom; af en Ensomhed, 
han ikke før havde kendt og som ikke lignede 
den Fortvivlelse, der ofte havde jaget ham, mens 
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han var Lærer. Han mindedes Ira, og i hans 
Tanker blev hun og Marius til de to eneste 
Mennesker, der havde gjort ham godt. De syntes 
ham døde for hans Skyld. 

»Vi lever, som om vi ikke kom hinanden vedit 
tænkte han. »Men vi dør, som om vi levede 
for hinanden!« 

I flere Dage gik han ene om, forventningsløs, 
utryg og ubeslutsom. En Aften besøgte han Geert. 
Maleren boede i et trangt Kvistværelse, hvis Side- 
vægge var behængte med Skitser og Studier. Han 
var taknemmelig, fordi Enevold kom, og de sad 
længe og talte stilfærdigt ud og ind. Enevold 
fornam et blødt Velbehag ved at være hos ham; 
der var afdæmpet og fortroligt, en egen følsom 
Ro, der besvarede baade ens Tavshed og ens 
Tale. 

Efter nogen Tids Forløb blev Enevold klar 
over, at han maatte have noget Arbejde for at 
komme over den drømmeagtige Tilstand, som han 
befandt sig i. Han gik op til Redaktøren af det 
Blad, ved hvilket Marius havde arbejdet. 

Jo. Pladsen stod ham aaben. Marius Møller 
havde anbefalet ham! 

Med en skamfuld Følelse af at maatte ty til 
sin døde Vens Hjælp, begyndte han ved Bladet, 
men uden Higen efter at udrette noget dér, uden 
Tro til de Formaal, det kæmpede for, uden Tillid 
til de Mennesker, han saa sig omgivet af. Saa 
førtes han tilbage til de unges Kreds, i Begyndelsen 
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modstridende og vred paa sig selv, fordi han 
svigtede Marius, siden hjemmevant, beroligende 
sin Samvittighed med, at han studerede dena, til 
Tider beruset af deres Letsind eller omtaaget af 
deres Tungsind. 

Nu og da vaagnede hans villende Livsdrift, og 
han foer sammen ved at tænke paa, hvor han 
ødte sine Øjeblikke og forsømte sig selv. En 
Kuldegysning drog gennem hans Sjæl, som et 
isnende Pust pludselig kan drage gennem graa og 
diset Luft, og han lovede sig at bære sit Liv med 
den Alvor og med det Ansvar, som han havde 
anklaget Tiden for at mangle. 

Men det blev ved Løfterne. Efterhaanden som 
Vinteren skred frem med sit bitre Mørke, med al 
sin sludfulde Farveløshed, vandrede han selv 
dybere ind i et afmægtigt Mismod, for hvilket 
han søgte Trøst eller Forglemmelse i Samkvem 
med de beslægtede, der var forenede i Tidsskriftet. 
Han overgav sig til den almene Mistillid, han, 
som havde været brændende af Tillid, og hvis 
Sind trængte til at tro. Fra ingen Side straalede 
imod ham den rene og stolte Styrke, det frugt- 
bare Mod, som kunde gennemgløde ham paany 
og forhindre den altfor bratte Størkning. — 

— — Mellem de unge var Lyrikeren Jarl den, 
der tidligst havde vakt Forventninger. Hans farve- 
rige Digte var svungne med en rytmisk Lethed, 
som ofte dækkede det skrøbelige Indhold; deres 
Strofer syntes at duve af Lidenskab eller at gynge 
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af hed Glæde; de strømmede saa frodigt, al man 
lod sig rive med, men vilde man bagefter samle 
sit Indtryk af dem, blev der kun en lidt upaa- 
lidelig Vellyd igen. 

Han var meget ung, men hans høje Skikkelse 
og Trækkenes energiske Linjer, der kunde spændes 
myndigt, gav ham en moden Mands Udseende. 
Han havde smaa, tindrende Øjne, hvis Blik straa- 
lede ud som fra et glødende Brændpunkt; Læberne 
var smalle, ubevægelige; de mindede undertiden 
om en Øgles. Kvinder sysselsatte han, beherskede 
han; de faldt for ham, eller de reagerede liden- 
skabeligt og gav deres Sind Luft i skamløse 
Angreb. Derfra er Vejen ikke lang til Under- 
kastelse. 

Jarl tilbragte sin meste Tid i Selskaber, hvor 
det gik kaadt til, sammen med literære Ledig- 
gængere, med Forfattere og Kunstnere. Han 
havde en dristig Evne til at stifte Bekendtskaber; 
paa saa sikker en Maade tiltalte han en fremmed, 
han ønskede at kende, at denne lod sig over- 
rumple; hans Instinkt var paalideligt. Sorgløst 
lod han Dagene sejle, han skikkede dem ud som 
en Konge og ænsede ikke deres Forlis; Timerne 
lyste af Fest for hans Øjne, han tog dem 
skyldfrit og satte dem ansvarsløst til Vejrs som 
Sæbebobler. Han næredes af skønne Forhaab- 
ninger, som bestyrkedes ved de Smaasejre, han 
vandt over Kvinder eller med sine Vers. Men af 
og til kastede han sig ærgerrigt ind i et Arbejde, 
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skrev Nætter igennem med fanatisk Udholdenhed 
og i tvivlløs Overbevisning om sit Talents Uan- 
gribelighed. Halvt ophidset af Drik og halvt af 
Lykke følte han sig da som den, der skulde 
synge nyt Livsmod ind over Landet, som Tals- 
mand for den gryende Tid, i hvis Tegn de unge 
stod! Efter saadanne Anspændelser, styrtjede han 
sig med fornyet Tørst ud i Dagenes Hvirvel, 
med Blodet tændt af Attraa, beruset af Kvinder, 
fortæret af Kvinder, sansedrukken tumlet fra 
Favn til Favn af sit uslukkelige Begær. 

Enevold havde lidt efter lidt sluttet sig til ham. 
Jarls Natur var ham saa fremmedartet, at den 
tiltrak ham; denne ubekymrede Leg med Tiden, 
som han selv bar tungt og ængsteligt paa, kunde 
han ikke modstaa, og ^en Følelse af Beundring 
forenede sig med en Følelse af Medlidenhed til et 
Venskab, som han ofte i sine Tanker fornægtede, 
men hver Gang gav sig villigere hen i. 

En Eftermiddag mødte Enevold ham, og de 
blev gaaende sammen, frem og tilbage gennem 
Hovedgaden, under splittet Drøftelse af ligegyldige 
Emner. Jarl hilste hyppigt og blev afbrudt. 

»Kendte De ham?« spurgte han og forklarede, 
hvem de havde mødt. Han talte med en blød 
Stemme, Ordene var ligesom duggede af frisk 
Aande. Hans Øjne var glansfulde, godmodigt 
muntre, Skikkelsen gennemsitret af et rankt Vel- 
være. 
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»Han ligner en ung Saul!« tænkte Enevold og 
følte sig selv som David i Hyrdedragt. 

»Er der hændet Dem noget lykkeligt?« spurgte 
han. »De er saa glad i Dag, at alle vender sig 
om og ser efter Dem?« 

Jarl lo smigret. 

»Jeg har skrevet nogle gode Vers i Nat!« be- 
troede han. 

Solen glødede gyldent i sin Nedgang, over Tage 
og Mure flød en skær Rødme, der fik alle Farver 
til at blomstre nyudsprungne frem. De spad- 
serendes Ansigter lyste forklarede og løftede sig 
hemmelighedsfuldt smilende; de saa ud, som 
fyldte en stor og fælles Glæde dem. Enevold 
blev sørgmodig ved at se det; om lidt vilde det 
være forbi, om lidt vilde alle faa deres trætte 
Bleghed tilbage! 

Pludselig standsede Jarl og greb Enevold i 
Armen, mens hans Træk spændtes. Paa den 
anden Side af Gaden kom en ung Kvinde gaaende; 
hun mærkede Jarls Blik og blev rød, idet hun, 
næppe synligt, bøjede sit Hoved som en tavs 
Hilsen eller maaske for at skjule sin Bevægelse. 
Hun gik yppigt, saa gyngede hun svimmel i sin 
Gang, som om hun traadte paa vigende Grund, 
og saa' hastigt bort. 

Jarl blev staaende, hans Øjne fulgte hende 
lidenskabeligt, til hun var forsvunden. 

»Saa De hende?« spurgte han og slap Enevolds 
Arm, som han havde knuget haardt; hans Øjne 
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var mørke og brændende. »Har De set noget saa 
vidunderligt?« 

Enevold lo mod ham, men tav; de begyndte at 
gaa igen, mens Jarl fortsatte. 

»Jeg elsker denne Kvinde, jeg vil eje hende, 
bære hende, bæres af hende. Inden en Maaned 
skal hun være min, min; jeg sværger Dem det 
til, inden en Maaned!« 

Enevold vidste ikke noget at sige til det. 

»Kender De hende?« spurgte han om lidt. 

»Ikke stort mere end De. Jeg har set hende. 
Jeg har standset hende en Dag. Hun blev blus- 
sende hed, hendes Øjne bad for sig. »Jeg elsker 
Dem,« sagde jeg og gjorde Plads for hende; hun 
bøjede sit Hoved taknemmeligt og gik, g3'ngede 
fra mig. Jeg var ved at blive gal, mens jeg stod 
og stirrede!« Han tav nogle Skridt og gentog 
derpaa heftigt. »Men om en Maaned, før en 
Maaned, om en Uge skal hun være min. Saa De 
ikke, hvor hun skælvede? Hun er allerede min, 
hun vil komme, hun vil komme — — . Aa Gud, 
hvor ufattelig dejlig hun dog er!« 

Jarl fremskyndede sin Gang, mens han talte; 
hans Ansigt havde et Udtryk af beslutsomt Mod, 
der fik Enevold til at tro paa hans Ord. Ene- 
vold lagde Mærke til, at han udtalte Ordet Kvinde 
med en øm Betoning, som var det et Kærtegn, 
han gav, og han tænkte i det samme paa, at selv 
havde han aldrig besiddet nogen Kvinde. 
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>Gaa med mig hjem!« sagde Jarl og tog Ene- 
vold fortroligt under Armen. »Saa skal jeg læse 
mine sidste Digte for Dem?« 

Enevold havde mest Lyst til at blive ene, men 
lod sig alligevel overtale. En ubestemt Tristhed 
opfyldte hans Sind ligesom med dunkel Fattigdom; 
det kom ham for, at en hærgende Vind fejede alle 
Tanker værdiløst sammen i ham og splittede dem 
skæbnesvangert igen. 

Lidt efter gik de op ad Trapperne til Jarls 
Kvistværelse. Jarl fortalte ustandseligt. 

*Jeg har elsket mange Kvinder!« sagde han og 
nød Erindringen. >Jeg har svælget i Vin og 
Kvinder. Bourgogne, Bourgogne! Aa, jeg har 
levet Nætter — — ! Men jeg har ikke vidst, hvad 
Elskov var før nu. Det er det afsindige ved 
denne Kvindes Dejlighed, at den gør mig til et 
andet Menneske; jeg er besat af hendes Legemes 
Vanvid, jeg fyldes som et Kar af hendes Sjæls 
Renhed!« 

>Det er, som om hun har — — kristnet 
mig!« vedblev han efter en kort Tavshed. Hans 
Stemme bævede af overvældende Lykke, men han 
smilede til sig selv, smigret af sit Billedes 
Originalitet, og gentog Ordet. »Ja — kristnet mig. 
Saa hellig er hun mig, saa guddommelig kysk. 
Og jeg, som har ødslet mit Blod paa Skøger!« 

Enevold hørte paa ham med stille Mistro. »Det 
er Lyrik,« tænkte han, »saadan udarter den, naar 
den maa leve af sig selv! 
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Jarl aabnede Døren til sit Værelse og traadte først 
ind. Gennem en bleg Dunkelhed saa Enevold Kvist- 
vinduets hvide Ruder og udenfor Rummets høje 
Klarhed, hvor et irgrønt, gennemboret Kirkespir 
stræbte ensomt mod den tyste Himmel. Et Øje- 
blik tøvede han, før han gik ind, saa lukkede 
han bag sig. Jarl var gaaet hen til Vinduet og 
stod dér med Hovedet lænet mod Karmen; hans 
Skikkelse tegnede sig som en Silhuet i det brede 
Lysgab. 

Værelset tog sig besynderligt ud, orientalsk; 
som det laa nu med dybe Skygger svømmende 
i Krogene, mens det sidste Aftenlys i en sagte 
Strøm sivede gennem dets Længde, gjorde det et 
mystisk Indtryk paa Enevold, der var vant til 
sit eget tomme Rum. Væggene og Loftet var 
betrukne med røde, indiske Tæpper, paa hvilke 
nogle smaa, fine Malerier, Tegninger, Vaaben, et 
Par udstoppede tropiske Fugle og et Negerinstru- 
tnent var anbragt i malerisk Blanding. Over 
Sengen, der var dækket af et Klæde med hede 
Farver, holdtes Skelettet af en ung Haj svævende 
i en Snor; det gridske Gab aabnede sig ned mod 
Hovedpuden. Over Gulvet var Filt, man hørte 
ikke sine egne Skridt. 

Længe talte ingen af dem. Udenfor blev Luften 
hvidere, den laa mod Ruden som en bleg Kvindes 
længselsfulde Blik. 

Enevold ventede uvis, han sad druknet i Skygge 
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og saa ud i Rummet, der syntes at vide sig ende- 
løst ud. Saa vred Jarl sine Hænder i Vejret. 

»Ester! — Ester!« stønnede han og bed sine 
Tænder ^saa haardt sammen, at de skreg med en 
Lyd, som naar man skærer i Glas. »Jeg elsker 
dig — elsker dig — elsker!« 

Pludselig kastede han sig forover med Hovedet 
mod sine Arme og brast i en Hulken, der stødte 
gennem hans Legeme som Krampe; han gav sig 
ubehersket hen i Udbruddet som et viljeløst Barn. 

Enevold rejste sig bestyrtet; et Øjeblik stod 
han tvivlende, paa én Gang vred og deltagende, saa 
gik han hen til Jarl og lagde sin Haand be- 
roligende paa hans Ryg, der sitrede konvulsivisk. 

»De vilde læse Deres Digte for mig!« sagde han. 

Jarls Graad stilnede snart, han løftede Hovedet 
men blev staaende og saa bort i Luften. Enevold 
satte sig tilbage i Mørket; han var ikke paa det 
rene med, hvad han skulde tænke om det fore- 
faldne, der gjorde ham ilde til Mode. 

»Han er et Barn!« sagde han til sig selv. »Han 
græder uden Smerte!« Og Enevold følte sin Sjæl 
tung af Graad over en Livselendighed, der syntes 
ham at rumme al menneskelig Kummer. 

»Jeg nævnede vist et Navn!« begyndte Jarl 
dæmpet, og idet han dvælede ømt i Erindringen. 
»Det beder jeg Dem fortie. Ingen maa kende 
det, ingen maa tage det i sin Mund!« 

Enevold maatte smile. 
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»Naa, Herregud. Andre Kvinder bærer det 
samme Navn !« indvendte han. 

>Nej!« svarede Jarl efter en kort Stilhed. >Ne]\ 
Ingen uden hun ; der findes kun det ene Navn i 
Verden. Det skælver som en Tone mellem Jord 
og Himmel, det opfjider Rummet med uendelig 
Vellyd !* 

>Ja, De skal ikke være urolig!« lo Enevold. 
>Siden hun er saa hellig!« 

Jarl drejede sig med et ind imod ham. 

>Jamen Menneske, forstaar De da ikke, hvad 
hun er for mig? Hun er alt, alt, — — alt!« 
Han skreg de sidste Ord ud som en fortvivlet, 
strøg sig lidende over Panden og stod med luk- 
kede Øjenlaag og sammenknuget Mund. «Alt — 
alt!« gentog han for sig selv. Saa tændte han og 
satte sig derpaa til at læse. 

Det var klangfulde Vers om Blod og Sol og 
nøgne Nætter, Sange om Elskov, Drømme. Han 
læste med en ensfarvet Røst, der hævede og 
sænkede sig i Styrke, blev raabende, blev hviskende, 
jublede og jamrede, monotont. Efterhaanden 
glemte Enevold Digtene for Jarls Ansigt, hvis 
ejendommeligt stivnede Træk var som hugget i 
rødligt Granit. De smalle Læber var blevet farve- 
løse, de rørte sig ikke men laa som to ubøjelige 
Linjer, der løftedes og sænkedes automatisk. En 
Aare svulmede blodspændt fra Næseroden til 
Haarkrigen, den gav Panden et Udseende af at 
have været kløvet. Af og til tav han, som om 
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han ventede, at Enevold skulde tale, tog sit Glas 
og drak — og læste saa igen med en indestængt 
Lidenskab, der lidt efter lidt blev forbitret, trodsig, 
og som meddelte Enevold et Indtryk af ubevidst 
Afmagt. Det var, som Jarl fornam en Tomhed i 
sine klingende Ord og nu forgæves hidsede sig op 
for at fylde dem. 

Pludselig brød han af, hans Hænder greb Pa- 
pirerne, knyttede dem foragteligt sammen, mens 
Fingrene borede sig ind i dem eller vred sig hade- 
fuldt omkring dem, og slyngede dem saa som en 
Sten hen i Krogen. Ansigtet fortrak sig vildt, han 
slog sig med knyttet Haand i Panden. 

»Løgn, Løgn, Løgn!« hvæsede han. »Det er 
Løgn!« — Han tog sit Glas og lo, en raa og 
ukendelig Latter. »Skaal De — Digler, Løgner, — 
Skaal!« raabte han og svælgede Drikken, hvor- 
efter han slængte sit tømte Glas mod Ovnen, saa 
at det splintredes og spredtes over Gulvet. 

Enevold saa maalløs paa ham; ingen af dem 
talte. Jarl havde bøjet sit Hoved tilbage mod 
Væggen og stirrede fortvivlet op i Loftet; saa 
slappedes hans Træk, Ansigtet blev som en død, 
graalig Masse, i hvilken der er udviskede Spor af 
forbigangent Liv. Enevold spurgte sig selv, hvor- 
for han følte sig knyttet til det Menneske, som 
sad der foran ham, og som i dette Øjeblik var 
ham modbydeligt; hvad kom de hinanden ved? 
»Vi er Børn af samme Tid;« tænkte han, »vi er 
forkvaklede af den samme Sygdom!« Han maatte 
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tilstaa, at han holdt meget af Jarl, hvis Væsen, 
der var oprevet ungt og følsomt, i sin uligevægtige 
Blanding af Styrke og Svaghed, af Natur og Unatur, 
spændte over Egenskaber og Evner, som var vin- 
dende værdifulde. 

Saa rejste han sig for at gaa; Jarl vaagnede, 
han vilde med; en Del af de unge var samlet 
paa Caféen, sagde han. Enevold aabnede Døren 
og gik ud, mens Jarl efter at have slukket blev 
ved at famle om inde i Værelset. 

»Er der noget. De ikke kan finde?« spurgte Ene- 
vold ude fra Trappen. 

»Nu kommer jeg, nu kommer jeg!« svarede 
Jarl inde i Værelset. »Det er mine Tænd- 
stikker!« 

Enevold hørte en Lj^d som af Papir, der glat- 
tedes, saa traadte J^rl ud til ham, skummel af 
Skamfuldhed, og de fulgtes tavse bort. De gik og 
tænkte paa de samme Ting, Jarl nervøs og ond 
mod sig selv af Frygt for, at Enevold skulde for- 
lade ham. 

Inde paa Caféen var mange samlede. Enevold 
kendte de fleste, dér sad Olaus og Geert, som 
hilste lykkelig, dér rejste Iver sig og vinkede, dér 
sad Aatt. Jarl modtoges af stormende Tilraab, i 
hvilke Enevold fornam en Klang af Spot. 

»Sæt dig her, Digter! — Lyriker, kom her!« 

Enevold satte sig hen til Geert. Lige overfor 
ham sad Aatt og smilte tvetydigt og tav, og i Nær- 
heden af Aatt en ung, blond Mand, Enevold ikke 



70 



kendte, en undersætsig Skikkelse med et Holbein- 
Hoved, hvis kraftige Karakteristik vakte Enevolds 
Opmærksomhed. En Smule afsides sad denne 
Mand, ligesom markerende sin Personlighed ved 
en umærkelig Tagen- Afstand fra Selskabet. Efter en 
Stund bøjede Enevold sig frem mod Aatt og spurgte, 
hvem den ukendte var? Aatt rystede uvidende 
paa Hovedet, tog sine Lorgnetter af og gned de 
glippende Øjne og saa derpaa bort i Luften med 
et pludselig fraværende Blik. Straks efter smilede 
han igen uigennemskueligt. 

Enevold henvendte sig til Olaus og fik at vide, 
at den fremmede hed Jørgen Tausen; han var 
Forfatter og Kritiker, en paradokssal Intelligens, 
som nok vilde drive det til noget! 

»Han lider blot af Selvtillid!« føjede Olaus til, 
som om han frygtede for at have sagt for meget 
fordelagtigt. 

»Naa, ja. Han har maaske Ret dertil!« svarede 
Enevold og følte en Art Oprejsning ved den Kends- 
gerning, at der mellem de unge fandtes saa stærkt 
og ejendommeligt et Fysiognomi. 

»Synes De ikke, han er pragtfuld?« spurgte Geert. 
»Se den Linje ved Munden, dybsindig, dunkel, ufor- 
klarlig og dog saa lige til. Den er som lagt af 
Leonardo !« 

Samtalen blev snart almindelig; den begyndte 
trægt med personlige Anfald og Parader, kastedes 
saa ind paa Literaturens Dekadence, som nu 
burde have naaet sin yderste Degeneration, saa at 
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en ny Digtning kunde faa Ørenlyd, kom lidt efter 
lidt i Aande og drev dem alle ind i Diskussionen. 
Der blev raabt, hævdet og gendrevet; Jarl lar- 
mede med voldsomme Ord, som en Atlet forbløffer 
ved den Vægt, der er i hans hule Kugler. Hver- 
ken Aatt eller Jørgen Tausen tog Del. Jørgen 
Tausen blev siddende ubevægelig i Selskabets Pe- 
riferi, og kun med hastige Smil, der ilede over 
^ hans lukkede Mund, tilkendegav han, at han fulgte 
med; af og til vandrede hans Blik iagttagende fra 
den ene til den anden. Aatt sad hensunken i 
spekulativ Forundring over, at de gad bruge saa 
mange Ord. 

Stemningen steg ud paa Natten. Caféens øvrige 
Gæster var gaaet, alle Bordene stod tomme, og 
Rummet laa halvmørkt, taaget af tunge Dunster. 
Enevold var træt og usikker efter at have drukket, 
han følte sig urenlig til Mode og tænkte paa at 
gaa, men kunde ikke længer tage sig beslutsomt 
sammen. En syg Trækning gik over hans An- 
sigt, han mindedes Marius og fyldtes af hed 
Skam. 

»Nu sidder du her!« sagde han til sig selv. 
»Er det dig eller Marius, der er død?« 

Alligevel blev han siddende. 

Med ét sprang Jarl op paa en Stol, han sving- 
lede faretruende men holdt Balancen. 

»Silentium!« raabte han og slog ud med sine 
lange Arme. »Mine Herrer! Hold Kæft!« 
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»Bravo, Lyriker!« applauderede Iver og lo skade- 
fro. »Din Tid er kommen!« 

Olaus slog paa sit Glas og rejste sig med et 
Forsøg paa at tilegne sig sin redaktionelle Vær- 
dighed. 

»Maa jeg bede Dem om Stilhed!« sagde han 
fattet. »Som den eneste ædru i Forsamlingen vil 
Digteren Jarl tage Ordet!« 

Geert sad og slog bedrøvet med Hovedet og saa 
skiftevis paa Jarl og paa Enevold. 

»Det er Synd,« mumlede han. »Det er sku 
Synd !« 

Jarl var bleven bleggraa, hans Legeme duvede 
holdningsløst frem og tilbage, mens Hænderne fam- 
lede med noget krøllet Papir for at faa det ud- 
glattet. Enevold studsede ved at se det og blev 
smertelig berørt; det var Digtene, som Jarl havde 
slængt i Krogen! Alle saa afventende paa Jarl, 
med Øjne, der var onde af Spot eller udtryksløse 
af Beruselse; kun Aatt og Jørgen Tausen sad kø- 
ligt upaavirkede som før. 

»Hæng nu i Digter!« opfordrede Iver. »Op med 
Lyriken ! « 

Jarl svarede med en salomonisk Haandbevæ- 
gelse. 

»Det kommer, Iver. Det kommer!« 

Saa bøjede han sig og tog sit Glas, tømte det i 
et Drag og rettede sig derpaa med Anspændelse 
af al sin Kraft. 
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»Til min Elskede N 

De afbrød ham øjeblikkelig med Bravoraab, men 
Jarl lod sig ikke anfægte, og de blev hurtig stille 
igen. Med tilkæmpet Ro læste han de første Vers, 
saa tog Rytmen og Rusen Magten fra ham, og 
han tumlede af Sted gennem Stroferne, truende, 
grædende, bevidstløs som en drukken, der slingrer 
mumlende hjemad. Med korte Mellemrum druk- 
nede hans Stemme i Larmen, og da Digtet var til 
Ende, skyllede en afsindig Latter løs. Man kastede 
sig forover og lo, jublede og lo; i Døren ind til 
BuflFetrummet stod Caféens Kellnere og lo gratis 
med. 

Jarl syntes intet at bemærke, han skænkede i 
sit Glas og drak, tog et nyt Digt frem og van- 
drede videre. Undertiden hævede han Stemmen i 
øredøvende Trods, hvorefter der blev et Øjebliks 
Ro, undertiden brast den umotiveret, og der fulgte 
en Byge af Haansord og Latter. Han stod og 
raabte øde ud i Luften, med et Udtryk af stivnet 
Vildskab i sine Træk, ligesom fuldstændig uvidende 
om, hvad der foregik. Af og til hørtes Ivers skarpe 
Røst, der borede spydigt. 

Paa en Gang svajede Jarl som for et Stød, han 
tog sit Glas med en hastig Bevægelse. 

»Dyr!« skreg han og slyngede Iver Glassets Ind- 
hold i Øjnene. »Dyr!« 

Saa vaklede han og faldt som en død ned af 
Stolen. 
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Der blev ængsteligt tyst, en ædru Stilhed, som 
bragte dem til Besindelse. Iver stod ligbleg og 
tørrede Drikken af, mens han udstødte Trusler 
om Hævn og saa omkring sig med et saaret 
Blik. Jørgen Tausen rejste sig koldt og gik. 
Aatt tog sit Tøj paa men tøvede, som ventede 
han paa nogen at følges med. Lidt efter lidt gik 
alle. 

Enevold fulgte Jarl, som næppe kunde bære sit 
Legeme, gennem de mørke, tomme Gader, hvor 
Lyden af deres Skridt svulmede urimeligt, sang i 
den døde Luft og suste ligesom anklagende om- 
kring dem. Han var led ved sig selv, ram i 
Sindet af en Afsmag, der krænkede ham. Jarl 
talte uafbrudt om sine Fjender, talte med en 
uregerlig Tunge, som dryppede Ordene tilfældigt 
fra sig. 

Han havde mange Fjender, paastod han; Iver 
var en af dem. De misundte ham, de misundte 
ham hans Talent! Disse aandélige Strugglere, disse 
impotente Narre! Men de skulde komme til at 
misunde ham endnu bitrere, endnu afmægtigere. 
Nu vilde han trække sig tilbage og skrive et Skue- 
spil, ungt, skælvende, nyt! 

Enevold gik i sine egne Tanker og lod ham 
uhindret bedøve sig med sine Ord. Men Jarl blev 
vred over hans Taushed, han standsede, greb ham 
i Skuldrene og bøjede sit Ansigt tæt ind mod 
ham. 
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»Tror De mig ikke!« raabte han ulykkeligt og 
svinglede. »De tror mig ikke. Men De skal komme 
til at tro mig. De skal faa det at se!« 

Enevold løsnede hans Hænder og tog ham under 
Armen. 

»Jovist tror jeg Dem!« beroligede han. »Ellers 
gik jeg ikke her med Dem.« 

»De skal faa det at se, De skal faa det at se!« 
forsikrede Jarl. »Jeg skriver et Drama, forstaar 
De, en lystig Tragedie. Mit eget Liv, sønderrevet, 
kaadt, lidenskabeligt. Et sørgeligt Lystspil. — De 
skal faa det at se. — Jeg skal forhaane dem alle- 
sammen, hudflette dem, drukne dem i Latter. Jeg 
er Digter!« 

Da de kom op paa Værelset, kastede Jarl sig 
klynkende paa Sengen og brast i Hulken. Enevold 
trak Klæderne af ham som af el Barn; han var 
føjelig og angergiven. Undertiden bed han sine 
Kæber sammen, saa at Tænderne skurede skrigende 
mod hinanden, snart mumlede han selvbebrejdende. 
Enevold lagde Tæpperne omhyggeligt over ham 
og tog i Døren for at gaa. 

Saa kaldte Jarl. Han sad oprejst i Sengen og 
fejede i Luften med den ene Haand, i Mørket 
kunde Enevold se, hvor han var graa og ind- 
falden. 

»Jeg er Digter!« mumlede han med en Stemme, 
der var hul som den hjemløse Sukken af en natlig 
Blæst. »Og jeg — tror — ogsaa, at De kan — 
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blive det Men Iver — Iver — han er — ikke 
Digter!« 

Han sank tilbage og rallede i Søvne, hans Arme 
laa dødt henslængte over Tæppet. 

Enevold aabnede og gik, dump og ufølsom, træt 
af Vrede og Skam. 



V. 



Dagslyset drog langsomt bort. Det trak sig 
modvilligt ud af Værelset som en Kvinde, der ikke 
tør blive og ikke vil gaa men vender sig paa Tær- 
skelen og aander sin Vemod som Skumring ind i 
Rummet. Udenfor Vinduet bliver hun endnu 
staaende og ser tilbage; hendes klare Øjne bliver 
dunkle, hendes lyse, uudgrundelige Smil viger, hun 
blegner; pludselig bøjer hun sit Hoved i Erken- 
delse af Adskillelsens Nødvendighed og gaar, lyd- 
løst. 

Aatt våndrede frem og tilbage over Gulvet og 
fantaserede paa sin Violin. Han strøg dybt, vib- 
rerende, smertefuldt, lod saa Buen løbe henaandende 
over Strengene, gav sig til at efterligne Fugles 
vaarbløde Fløjt og fortalte derpaa i brede Strofer 
om Fjælde og Skove og Dyr, som klager mod 
Natten, styrtede sig hovedkulds i en Fos og tum- 
lede sig i hvirvlende Tonefald bort, bort, ligesom 
revet modstandsløs med. Paa én Gang slog han 
brat om, Buen smøg sig næsten ængsteligt frem, 
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lidt efler lidt formede Spillet sig til en tyst, sørg- 
modig Sang, en klagende Melodi, der vakte Enevold 
ved sin Forladthed. 

Enevold havde siddet paa sin Seng med Hove- 
det støttet i Hænderne, fyldt som en Skaal af 
Dunkelheden og Musikens vuggende Stemning. Nu 
saa han op, hans Blik fæstede sig ligesom vaag- 
nende og med et Udtryk af Kærlighed paa den 
Skikkelse, som gik foran ham helt optaget af sig 
selv. Aatt lagde sin Kind saa hengivelsesfuldt mod 
Instrumentet, som var det et Bryst, han hvilede 
sit Hoved ved; hans hvide, følsomme Fingre greb 
lidenskabeligt ind over Strengene, Haanden kry- 
stede Violinens smækre Hals i skælvende Attraa. 
Efter nogen Tid holdt han inde. 

»Skal jeg tænde?« spurgte Enevold stille. 

»Nej da!« 

Aatt blev ved at gaa og famle med Buen over 
Strengene, som dirrede i smaa Toneudbrud. Blot 
han rørte dem, sitrede de af igemt Liv, deres Sjæl 
aabnede sig i selv den ringeste Klang. Det var, 
som om han søgte Udtryk for noget, der trængte 
paa og vilde fortolkes, men hver Gang forfejledes 
hans Anslag. Henne ved Vinduet, der var mat 
som en morgendugget Vandflade, blev han staaénde, 
mens han vedblev at søge Form for det, der fyldte 
ham. Enevold saa hans Ansigt, der var blegt i 
Skæret udefra; den voldsomme Mund var kummer- 
fuld, Trækkene saarede af Sorg. Det syntes Ene- 
vold, at han stirrede ned i en Afgrund af Lidelse, 
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hvis Dyb han ikke havde drømt om, og som ind- 
gav ham en ubestemt Ærefrygt for Livet; en yd- 
myg Hengivenhed for den Mand, som pludseligt 
og uden selv at vide deraf blottede sit Væsen for 
ham, foer gennem hans Bevidsthed. 

Der var blevet knugende Stilhed. Aatt havde 
taget Instrumentet utaalmodigt fra Kinden og stod 
nu og saa ud gennem Vinduet, der var blevet gul- 
ligt af Lysskæret nede fra Gaden. En ustandselig, 
ensformig Lyd af vandrende Skridt var det eneste, 
der hørtes, kun afbrudt nu og da af en fjern 
Sporvognsklokkes opskræmte Kimen. 

Enevold bøjede sig atter frem og skjulte Ho- 
vedet i sine Hænder. Hans Tanker bevægede sig 
i tung Uro, uformelige, uundgaaelige, som Fjender, 
der benytter sig af Mørket til at nedtrampe Mod- 
standerens Sæd. Hvad var der blevet af alle hans 
Forventninger? Hvor var den Energi, han nu 
mindedes som en fjern og skøn Erindring, og den 
stolte Tillid, han havde næret til sig selv og de 
unge? Modstandsløs drev han paa en doven og 
dunkel Strøm, som vilde føre ham hvorhen, hvor- 
hen, langt bort fra de lyse Kyster, han havde 
drømt om! Modstandsløs, selvopgivende, en For- 
ræder blandt Forrædere, en skyldig mellem An- 
klagere! Han ræddedes ved Formaalsløsheden af 
sit Liv og forstod i en bitter Gysen Ligegyldig- 
heden af, at han var til. Han udfyldte ingen 
Plads, intet Rum vilde blive tomt, fordi han ikke 
var, ingen Gerning vilde blive ugjort, ingen Lykke 
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og ingen Sorg vilde forblive uprøvet. Livet vilde 
vandre ubønhørligt, uforanderligt, som et Urværk, 
der var trukket op for Evigheder, uden at be- 
kymre sig om de Skæbner, som tilintetgjordes 
under dets Gang, uden at tøve et Sekund for at 
lytte til de Skrig, som rejste sig jamrende og 
truende imod det! Livet skred ustandseligt. Dag 
gik. Dag kom, Aar efter Aar dryppede som for- 
tættet Taage ud i Rummet og forsvandt; i sin 
umættelige BundløsH'éd sugede ^ivet alt levende 
ned, hvor det blev glemt, glemt — — ! 

Enevold pressede Hænderne mod sine feber- 
hede Tindinger og blev angst for sig selv. 

»Aatt! Spil igen!« bad han. 

Aatt gav sig atter til at gaa frem og tilbage, 
mens han strøg fuldt og voldsomt; han førte 
Buen med en sjælfuld Myndighed, der viste, at 
han var sig sit Herredømme over Instrumentet 
bevidst. Enevold kunde kun utydeligt skelne hans 
Skikkelse; det var, som Tonerne groede fantastisk 
ud af Mørket. De rullede frem i tunge Bølger af 
Patos, der stødte an mod Væggene og durede 
tilbage i sig selv; de højnede sig i vilde Bjærge 
af Vellyd, op i en klangfuld Klarhed, der sitrede 
som Straaler fra evige Lyskloder; de sank usalige 
sammen, bristende som Suk fra et Menneske, der 
segner; eller de rejste sig i kaotisk Larm som af 
Kupler, der styrter ned. 

Saa blev Spillet til en Blomst. En ensom Urt, 
der svajer styrkeløs i Morgenvinden, som smyger 
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nyfødt hen over Jorden; en lille skælvende Plante, 
der ryster Duggen af sig i Opvaagningens Gys. 
Græsset suser uhørligt, nogle Fuglestruber aabner 
sig, endnu forkomne af Natten. Men da slaar 
Solen sin gyldentrøde Luge op paa vid Gab og 
ser ud over Jorden, hvor undrende Øjne glipper 
mod Skæret, mens Røster fødes og Klange stiger 
som fra Klokker, der jubler, og mens Blomsten 
løfter sin Kalk modtagende mod Lyset. 

Enevold sidder stum og følger aandeløs Aatt 
med sit Blik. Aatt gaar hensunken, drømmende, 
som var han ene; af og til rejser han Hovedet for 
at lægge det inderligere mod Instrumentet. 

Det bliver koldt og mørkt. Blomsten dirrer af 
Kulde, og dens Blade falder; høstligt skrider den 
gule Visnen over Jorden. Der er et Menneske, 
som hulker; Mulmet bløder af Graad; gennem 
Rummet klager de sejlende Fugleflokke. Mens 
den trøstesløse Regn drypper, drypper, suser en 
Hvirvel over Skovene. Tilsidst ligger Jprden 
hjerteløst nøgen i Døden — — — 

Pludselig kastede Aatt Violinen ublidt paa 
Bordet. 

»Tøv!« sagde han vredt. »Det er bare Tøv!« 

Enevold forstod ham ikke og turde derfor intet 
svare. Aatt satte sig et Sted inde i Mørket, 
bøjede sig træt sammen og tav. En Stund talte 
ingen af dem; de sad hver for sig og sansede 
hinandens Nærværelse, mystiskt, halvt fjendtligt, 
gensidigt paavirkede af den Stemning, Spillet 
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havde fremkaldt. Tavsheden gjorde dem ligesom 
pinligt roedvidende om hinandens uudtalte Tanker; 
denne Tavshed, der gaadefuldt røber, hvad der 
ties ind i dens lydhøre Sjæl. 

Aatt flyttede sig uroligt, gik saa hen til Vinduet 
og blev staaende dér. 

»Jeg skulde ha blit Digter!« sagde han med 
smertelig Betoning. 

Enevold vaktes af sine Tanker og saa over- 
rasket op. 

»Jeg skulde ha blit Digter!« gentog Aatt heftig. 
»Det er noget Tøv med den Musik. Jeg kan ikke 
faa sige, hvad jeg tænker!« 

»Det kan en Digter heller ikke, Aatt!« svarede 
Enevold uskyldigt. 

Aatt vedblev, som om han ikke hørte Enevolds 
Ord. 

»Jeg kan ikke faa sige, hvad jeg er glad i, eller 
hvad som er vondt. Kan jeg sige, at Menneskene 
er smaa Barn, som ikke ved, hvorfor de graater? 
Ingenting kan jeg faa sige!« 

»Jeg synes. De kan udtrykke alting i Deres 
Musik, Aatt!« Enevold stod ved Siden af ham 
og saa ned i Gaden, hvor mørke Skikkelser gled 
af Sted mellem hinanden. »Naar jeg hører Dem 
spille, forfærdes jeg over min egen Stumhed!« 

Aatt vendte sig og gik, kredsende sky omkring 
i Mørket, der fyldte Værelset med tæt Mulm. 
Lidt efter talte han igen. 
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»Jeg maa faa sige alt, som jeg tænker. Der er 
saa meget, som er vondt i Verden. Og vondt er 
det at ha Øjne til at se det — og ikke kunne 
sige det!« 

»Ja!« svarede Enevold og følte sig den samme 
Skæbne underkastet; heller ikke han kunde finde 
Udtryk for, hvad der levede og bølgede snart 
som sorte, snart som solbelyste Taager i hans 
Sjæl. Men at det var saaledes med Aatt! Aatt, 
hvis Kunst allerede var kendt vidt omkring, hvis 
Kompositioner spilledes utallige Steder af utallige 
længselsfulde Mennesker, som fandt Forløsning 
netop i dem; Aatl, hvis eget Spil formaaede at 
gribe, hvem der hørte det, saa at de tav i lyt- 
tende Andagt! Skulde han ogsaa pines af denne 
Stumhedens Smerte, som Enevold saa ofte havde 
gruet for og taget som et Tegn paa, at han ikke 
var værdig at være Kunstner? Hidtil havde han 
troet, at han alene led saaledes, og angst for at 
høre sin egen Frygt bekræftet havde han ikke 
turdet berøre det for andre. Og nu saa han, at 
Aatt, for hvem Kunsten var den redeligste Alvor, 
det højeste Udtryk for al menneskelig Higen, at 
ogsaa Aatt stønnede og krympede sig under den 
Kval aldrig at kunne sige det uudsigelige, det op- 
rindelige, det eneste. Menneskene havde Behov at 
faa udsagt! Luften var skidden af overflødige Ord, 
al Tale pralede af sin Tomhed, men i de faa 
rene Øjeblikke, da man var sig selv, kun sig selv, 
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var der ingen Lyd, som kunde forklare, hvem 
man var! 

Aatt havde sat sig. 

»Det er saa vondt for mig!« sagde Aatt efter 
nogen Tid. »Saa vondt og mørkt. Jeg kan ikke 
faa sige, hvad jeg tænker, saan som jeg maa for 
at leve. Saan som jeg maa!« 

»Det kan ingen af os, Aatt!« svarede Enevold 
og kom med ét til at mindes Marius's tavse Ansigt. 
»Jeg havde en god Ven. Han tav sig til Døde!« 

Lidt efter tændte Enevold. Aatt strøg sig over 
sin høje, hvide Pande og saa flakkende omkring, 
saaret i Øjnene af Lyset. Saa rejste han sig og 
kom hen ved Bordet, hvor Enevold stod; et 
smukt Smil gjorde Linjerne om hans Mund bløde, 
vemodige. 

»Forresten er det vist ogsaa noget Tøv, jeg har 
at sige!« lo han, idet han tog Lorgnetterne af og 
rettede sine blottede Øjne, der kneb sig ømfindtlige 
sammen, paa Enevold. »Den, som har nogenting 
bra paa Hjærte, faar det nok sagt!« 

»Tror De?« Enevold spurgte med al sin ung- 
dommelige Længsel efter at faa sit Sind bekræftet; 
det syntes ham fyldt med Tanker, som maatte 
udtales. 

Aatt satte Lorgnetten paa igen, hans Udtryk 
forandredes derved, blev mere lukket, utilgængeligt; 
de to blanke Glas gjorde hans Øjne graa og for- 
skende. 
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»Det er bare nu, vi ikke kan!« sagde han ad- 
spredt. »Bare nu. Vi er saa sraaa og gutteagtige. 
Vi ved for lidet — og om for mange Ting!« 

Han tog Violinen og gav sig atter til at spille, 
med brede, magtfulde Strøg, som om han vilde 
overbevise sig om, at han kunde finde Udtryk 
for alt, naar han vilde. Efter nogle Minutter 
brød han af med en triumferende Akkord. 

»Jeg faar gaa da!« sagde han og lagde Instru- 
mentet varsomt ned i Kassen. 

Enevold hjalp ham Tøjet paa, men han gik ikke. 
Han blev staaende og saa ind i Lyset med et li- 
dende Blik, medens Pandens Aarenæt blev synligt 
under den blege Hud. Hans Skikkelse sank svagt 
sammen; det var, som maatte Legemet afgive sin 
Kraft til de Tanker, der optog ham med grublende 
Anspændelse. 

Saa vendte han sig pludselig og gik. 

Enevold drev en Stund om i Værelset, stærkere 
til Mode end han længe havde kendt sig. »Er 
det Aatts Musik eller Aatts Ord, som har styrket 
mig?« tænkte han. »Jeg har krøbet, og nu gaar 
jeg oprejst!« 

»Hvorfor tager du saa uhaandgribeligt paa Li- 
vet?« fortsatte han. »Du skulde jo leve, leve?« 

Han standsede og saa erindrende frem for sig. 
Ja; det var Liv, han havde villet, Liv, han havde 
savnet og søgt. Og nu lod han Livet rinde fra 
sig igen, som den Gang han var ene, vanrøgtede 
sig selv, fordi Tiden vanrøgtede dem alle, visnede, 
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fordi det offentlige Liv var vissent! Hvad kom 
det ham egentlig ved, alt det, de andre stredes om, 
denne evige Ordkamp om Spørgsmaal, som ikke 
angik ham personlig? Hvorfor lod han sig lamme 
af den Mangel paa Handlekraft, som udsugede 
Landet; hvorfor holdt han sig ikke til sig selv, 
som Marius havde raadet ham, og lod Politik være 
det bondedrevne Pindehuggeri, det var? Men nu 
skulde det ogsaa være forbi; hans Energi rørte 
sig paa ny, nu skulde han bruge den. Aa, han 
trængte til at virke, til at udfolde sig, til at leve 
— leve! Det var ikke sandt, hvad han bildte sig 
ind, at Tiden magtstjal ham; det var ikke sandt, 
at han ikke kunde skabe Kunst, fordi han ikke 
evnede at give alle Tanker Udtryk. Heller ikke 
Aatt kunde det, og Aatt havde dog frembragt Kunst, 
som mange elskede! Nu skulde han — nu skulde 
han — — — ! 

Han strakte Armene befriende i Vejret og smi- 
lede for sig selv, rig af en dyb og lykkelig Viden. 
Det var, som en opstæmmet Styrke bruste løsnet 
gennem hans Legeme, og en ubetvingelig Trang 
til Meddelelse greb ham. Han maatte tænke paa 
Jarl, — Jarl, som var Typen paa den lyriske 
Overdrivelse af alle Tidens Svagheder, den ustadige, 
uhandlende, der blev Offeret for sin egen og Slæg- 
tens Brist paa mandig Sanddruhed! Jarl, hvem 
han paa en Gang elskede og frastødtes af! 

Enevold var sig ikke bevidst, at han i dette 
Øjeblik gjorde sig skyldig i den samme Brøde, som 
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han anklagede Jarl for. Han var beruset af den 
Kraftfornemmelse, som spændte hans Blod, blæn- 
det som saa ofte før af sin spontant opblussende 
Selvbevidsthed. Han maatte tale med nogen, han 
trængte til at forklare sig, til at faa Luft, til lyde- 
ligt at give sig hen i sin Styrke. For stærk var 
han nu, vældende kraftfuld, vis som ved en 
Aabenbaring paa, at der var Grøde i ham! Han 
maatte tale, tale — i dette svimlende Nu, da hans 
Tunge var bleven løst! 

Geert! Ja han vilde løbe ud til Geert! Geert 
vilde lytte taalmodigt til hans Lykke, for ham 
kunde han tale, fordi Geert taknemmelig tog mod 
den Fortrolighed, man gav ham. 

Det var kold, klar Aften. Der var ingen Him- 
mel synlig, men fjernt ude stod Stjerner spredt, 
smaa og tindrende; man ligesom fornam Rummets 
Grænseløshed i deres lydløse Glimten. Luftens 
rene Kølighed gjorde Enevold godt, han blev 
roligere men ikke mindre overbevist; han bar sin 
Glæde hos sig som en Gave, man er baade stolt 
og undselig over at kunne give. 

Fra Gaden saa han, at der var mørkt paa 
Geerts Kvist. Alligevel gik han derop. Der blev 
ikke svaret paa hans Banken, men efter et Øjeblik 
hørte han Malerens tunge, slæbende Trin indenfor. 
Saa blev Døren aabnet, Geert tog hans Haand, 
som om han havde ventet ham, trykkede den 
tavst og længe og gik derpaa hen for at tænde 
Lampen. Enevolds brændende Fylde svaledes 
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af den dumpe Stilhed; der paakom ham en 
Følelse af Uhygge, som han værgede sig imod, af 
en Tristhed, han ikke havde ventet. 

>Er der noget i Vejen, Geert?« spurgte han, 
mens han tog sit Overtøj af. 

Geert strøg en Tændstik og holdt den til Vægen, 
men svarede ikke. I det samme opdagede Ene- 
vold, at Væggene var nøgne, alle Geerts Billeder 
og Studier var borte, Staffeliet stod tomt henstillet 
i en Krog. Geert satte sig paa sin Puf under 
den ene Skraavæg og gemte Hovedet i sine Hæn- 
der. Enevold begyndte at forstaa. 

»Er de — ~ bag den blaa Dør?« spurgte han 
efter nogen Tavshed og saa rundt paa de fir- 
kantede Skjolde paa Væggene, hvor Billederne 
havde hængt. 

Maleren nikkede bekræftende. Den blaa Dør 
førte ind til Geerts Pulterkammer, hvor han 
plejede at opbevare de Malerier, han var misfor- 
nøjet med. Men Enevold vidste, at han under- 
tiden, naar han mistrøstede om sit Talent og sank 
sammen i Tungsind, plyndrede sit Værelse og 
pakkede alting sammen inde bag den blaa Dør. 

»Hvad er der gaaet dig imod, Maler?« Enevold 
havde glemt, hvorfor han var kommen, og gik 
helt op i Vennens Sorg. 

Geert borede sit Ansigt dybere ind i Hænderne, 
som et Barn, der tror at kunne skjule sig; hans 
Legeme rystedes af nogle pludselige Ryk, det 
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store Hovede bevægede sig stødvis ligesom i 
Krampe, saa brast han i hulkende Graad. Ene- 
vold satte sig hen til ham og lod sin Haand glide 
beroligende hen over hans Haar, mens det lille 
Rum fyldtes af den Fortvivlelse, Geert ikke længer 
kunde holde tilbage. Enevold spurgte igen, hvad 
der var gaaet ham imod, og Geert forsøgte at 
tage sig sammen, saa at han kunde tale. 

»Det dør — for mig — altsammen!« stønnede 
han. »Det visner — her i mine Hænder!« En 
tung Stilhed fulgte; Maleren betvang sin Graad, 
som kun nu og da blev hørlig i et gispende Ud- 
brud. Enevold rejste sig og gik hen til Vinduet, 
hvor han blev staaende og saa ud i Mørket over 
nogle Tage, som han ikke var sig bevidst at lægge 
Mærke til. Hvad var nu det? Dér slog den ham 
igen i Møde denne pinefulde Uformuenhed, om 
hvilken Aatt havde talt, denne sjælelige Stumhed, 
som han netop nu havde følt sig helbredet for! 
Var der da en saadan uoverstigelig Kløft mellem 
Menneskenes Higen og deres Handlen, et evigt 
Skel imellem Evne og Vilje? Enevold følte det 
som en Ydmygelse, han ikke kunde forsone sig 
med. Uretfærdigt var det, hvis det viste sig at 
være Tilfældet, unaturligt, krænkende meningsløst! 
Han kunde ikke tro derpaa, havde han ikke selv 
i sine lykkeligste Stunder mærket i sig denne 
svulmende Fornemmelse af at kunne udrette det 
grænseløse? Havde ikke Menneskehedens Store 



90 



formaaet det, havde de ikke drevet deres Sjæle 
til at naa det uopnaaelige, deres Evner til at 
følge deres Higen? Eller, hvor Livets Forhold 
var for trange, var de ikke dér trængt ind i 
Dødens rummeligere Verden, fra hvilken deres 
Gerning lyste tilbage over den levende? 

»Aatt har Ret!« tænkte han. »Vi er smaa og 
gutteagtige; derfor kan vi intet! Og alHgevel, om 
vi ikke kan andet, vi maa i det mindste kunne 
dø, sprængte af den Attraa, som vi ikke kan til- 
fredsstille, fortærede af vor egen Ild!« 

Geert var bleven rolig; han tog Hænderne fra 
sit Ansigt og begyndte at tale, famlende, ligesom 
skamfuld ved sine Ord. 

»Jeg holder det ikke ud!« sagde han. »Jeg kan 
ikke, kan ikke mere. Alting brister for mig. Jeg 
V i 1 ikke mere. — — Jeg sidder ved Staffeliet og 
arbejder, og mine Streger visner, — forstaar du, 
— de dør. De dør i mine Hænder. For de er 
levende i mig; jeg ved, at de er levende, sand- 
færdige. Jeg kan se dem. Men naar jeg skal 
fæstne dem, saa dør de, dør de Bare livløse 
Linjer, bare Lig af Streger!« Han tav smerteligt, 
men fortsatte derpaa. »Jeg kan ikke; jeg bliver 
syg Jeg ved med mig selv, at min Kunst er 
Alvor; jeg er ikke ringere end saa mange andre. 
Aa, hvad skal jeg med mit Liv, naar jeg ikke 
kan gøre Kunst, for jeg vil ikke andet, forstaar 
ikke andet, bryder mig ikke bm noget andet!« 
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Han saa hjælpeløst i Vejret. »Hvad skal jeg 
gøre, sig mig, hvad skal jeg gøre?« bad han, 

Enevold vendte sig mod ham og mødte hans 
forgræmmede Øjne, der anraabte om et Svar, 
som kunde hjælpe. Men Enevold fandt intet; 
han tænkte mere paa sin egen Afmagt end paa 
Vennens. 

»Jeg forstaar dig godt?t sagde han og følte i 
det samme hele Unyttigheden af sine Ord. »Jeg 
forstaar dig altfor godt!« 

Geerts Blik klyngede sig til ham, angstfuldt, 
sitrende af tilbagetrængte Taarer; det var, som 
om det ikke vilde slippe ham, før han havde 
hjulpet. 

»Du skal ikke give tabt, Geert!« Enevold tog 
raadvild sine Øjne til sig. »Du skal ikke give 
tabt. Livet kommer ogsaa en Dag med Oprejs- 
ning til dig. Men vi maa pines for at kunne 
skabe Kunst, lide; det er Prisen — men det er 
ogsaa Udvælgelsen!« Enevold tænkte ved sig selv, 
smigret af sine Ord: det kunde jeg ikke have 
sagt i Gaar; det har jeg lært i Aften! Maleren 
strakte pludselig sine Hænder frem foran sig og 
rystede dem forbitret. 

»Det er dem, som dræber mig!« skreg han. 
»Det er dem, som kvæler mig. Mine Hænder, 
disse mine egne Hænder!« Og han slog dem 
fladt ind i sit Ansigt og hulkede igen, styrtede sig 
selvopgivende ud i Graaden som et trodsigt 
Barn. 
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Anfaldet kom saa brat, at Enevold blev over- 
rasket; han tog sig sammen. 

»Hør nu, Geert !t begyndte han og greb ham 
opmuntrende i Armene. »Du tror da ikke, det er 
dig alene, der har det saadan? Ved du ikke af, 
at Tusinder før dig har lidt paa samme Maade, 
tvivlet paa samme Maade, frygtet — og dog har 
frembragt Kunst, som lever og vil blive ved at 
leve? Se omkring dig. Menneske, det er bare 
Smaating, det, du tager dig saa nær, mod det, 
mange har maattet gennemgaa; bare Smaating!« 
Han tog Malerens Hænder fra hans Ansigt og 
lo. »Vær nu ikke noget Barn og tro, at du har 
det værst. Herregud, hvor længe har du kæm- 
pet!« 

Maleren sad fortumlet og samlede sit Blik; han 
maatte smile ved at møde Enevolds Øjne, der 
saa' saa stærke og overbeviste paa ham. Saa 
drejede han sig fra ham og drev hen over 
Gulvet. 

»Du forstaar det ikke!« mumlede han, idet han 
søgte at fastholde sin Smerte. »Du ved ikke, 
hvad det er at bære Liv — og saa føde Død. 
Det er Vanvid, siger jeg dig. Du forstaar det 
ikke!« 

»Aa jo!« svarede Enevold og fyldtes af sin egen 
Kummer. »Det er et Vanvid, de fleste af os er 
underkastede og derfor kan forstaa! Forøvrigt,« 
vedblev han efter en Pause, »skulde du hellere 
være stolt af, at du har Øjnene aabne for det 
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store Misforhold. Der er nok, som gaar samvit- 
tighedsløse gennem Verden!« 

»Men det er mine Hænder, der er visne!« pro- 
testerede Geert stædig, »Hænderne, som du ikke 
har noget Brug for!« 

Enevold standsede lige foran ham og lo ind i 
hans bekymrede Ansigt, mens han tog hans højre 
Haand og løftede den frem. 

»Dine Hænder mangler Ikke noget, Maler. De 
er gode nok. Se!« Han lod atter Haanden falde 
og gik fra ham. »Men vi har skjulte Fejl, som 
man siger. Og vi er saa jammerligt svage, fordi 
vi vader i Svaghed, hvor vi saa vender os hen, 
ikke ser andet, ikke indaander andet. 

Derfor er det saa umuligt at faa Bugt med sin 
egen !« 

— — Geert fulgte Enevold hjemefter; han var 
rolig nu, udrenset, syntes han, sund. Det er en 
Naturlov, at alt maa ud, hvad man har i sig. 
Enevold tænkte paa den Jubel, som havde straalet 
i ham, da han gik ud til Geert. »Nu gaar jeg 
hjem, med Liget!« sagde han til sig selv og blev 
bitter ved Tanken om, hvor barnagtigt han 
svingede fra den ene Sindstilstand over i den 
anden. Der var noget urenligt ved alle hans 
Stemninger, forekom det ham; altid var han ude 
over det, han kunde staa ved, altid forstrakte 
han sig paa det, han ikke kunde naa! Ligevægt, 
giv mig Styrkens Ligevægt! 
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»Jeg ved ikke, Enevold!« sagde Geert med ét. 
>Du er ligesom stærkere end alle os andre!« 
Malerens Ord flød ind i Enevolds Bevidsthed som 
en anklagende Sørgmodighed. 

»Det kan være, du har Ret,« svarede han, »naar 
du siger, at I andre er svagere end jeg. Jeg 
kender ikke mine egne Kræfter. Undertiden synes 
jeg, de ligger inde i mig som store, tunge Dyr, 
der rører sig i Søvne!« 

Geert stak sin Arm fornøjet under hans. 

»Tag og væk dem, du!« sagde han. »Kan vi 
ikke tirre dem, saa de vaagner?« 

De lo begge af disse Ord, som de hver paa 
sin Vis opfattede i Alvor. 

Det var blevet stille Nat. Jorden var indsvøbt 
i Dunkelhed; — som en Bombe, en Anarkist 
bærer i et sort Klæde! tænkte Enevold. Gaderne 
var øde, en enkelt Skikkelse gled af og til ud af 
Mørket og blev borte i det igen. 

De gik ved Siden af hinanden uden noget be- 
stemt Maal, nu og da vekslede de nogle Ord og 
satte gensidig hinanden ind i de Tanker, der 
beskæftigede dem. Geert var falden tilbage i sit 
Mismod; i Morgen kom der en Dag og i Over- 
morgen, men naar vilde den Dag komme, da 
Linjerne fødtes levende af hans Haand! 

»Kender du det Vers af Goethe?« spurgte Ene- 
vold. »Wer nie sein Brot mit Thrånen ass.« Han 
citerede hele Verset. »Det tyer jeg ofte til, naar 
jeg føler mig evneløs og uduelig!« 
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>Du har saa let ved det, Enevold!« sagde Geert, 
som ikke mere vilde give sig. >I, som arbejder i 
Ord, tillægger vist Ord en større Værdi end vi 
andre.« 

Saaledes blev de gaaende hele Natten, unge og 
fortrolige, optagne af sig selv og af hinanden, 
paa én Gang troende og tvivlende, begge frygt- 
somme for det Liv, de hungrede efter. 



VI. 



Efter det store Forræderi var den store, haab- 
løse Forvirring fulgt; efter den bitre Kamp det 
bitrere Kiv. Smaalighed og aandeligt Armod bredte 
sig berettiget, satte sig til Højbords og talte 
hjemmevant, som om de sad paa deres eget. 
Mænd, hvis Fysiognomi var blevet præget i den 
aarelange Strid, trak sig opgivende tilbage; andre, 
som navnløse hørte til i sidste Række, førtes frem 
i første og fik uretmæssig Betydning. Personlig- 
hederne blev faa, Personerne mange. Fra de 
højeste Kredse sivede Uvidenhedens Trangsind 
ind i Bourgoisiets Huse og videre nedefter, ud- 
efter; dér mødtes det med Uopdragenhedens Egen- 
nytte, og sammen slog de Ring om Landet. 

Tiden skød sig endeløs ud af sig selv som et 
udødeligt Leddyr, Dag efter Dag i samme farve- 
løse Ensformighed, uophørligt. Denne Tid, der 
skulde være som et Bryst, af hvilket Ungdommen 
kunde die, frastødte, mere end den tiltrak, lod de 
tørstige komme til sig og spottede dem med sin 
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Magerhed. Rejs dig mod din Tid, du, som hær- 
ges af dens Usselhed, du, som vansmægter i dens 
Ørken — dens Fattigdom vil følge dig, dens Lav- 
hed vil jordbinde dig; du dør i Krampe, eller du 
segner overvundet og bliver hjemført i Triumf! 
Uhævnet lader ingen Slægt sig trodse. Og dog 
skal du forsøge det! 

Tidsskriftet var udkommet med et Digt af Ene- 
vold, i hvilket han rettede en skaanselløs Anklage 
mod den almindelige Ligegyldighed. Han havde 
arbejdet meget med det og ventet, at det skulde 
vække nogen Opsigt; men endnu havde ingen 
sagt ham et Ord om det, ikke nogen af de unge, 
beller ingen af de Anmeldere, der havde omtalt 
Heftet. Hans Ord var blevne borte i en stor 
Stumhed, hvorfra aldrig noget Ekko vilde besvare 
dem. Kun Geert havde hørt dem. Men Geerts 
Dom, den var velment, men mon han ikke var 
blind af Beundring? 

Enevolds Forfængelighed var saaret. Han havde 
følt Digtet, mens han skrev det, som om det var 
et Uvejr af Vrede, han blæste hen over Landet. 
Som en Befrielse skulde det suse gennem Luften, 
revsende og rensende; det skulde vække og mane 
og samle omkring sig al den Ungdom, der led, 
som han selv havde lidt! 

Hans Sind blev haardt. Han var træt af alle 
disse Mennesker, der trængtes som Dyr omkring 
en Foderplads, vammel ved deres fede Interesser! 
Hvorfor vilde han forsøge at gøre sig gældende 

7 



98 



blandt dem, hvad kom de ham ved? Marius 
havde Ret; han skulde have holdt sig til sig selv. 
Nu var det for sent, eller maaske havde det altid 
været for sent; han var en smittet; vidste han, 
om han ikke havde baaret Sygdomsspirerne i sig 
lige fra han var Barn! 

Enevold vandrede ubeslutsomt ind mod Byen, som 
drog ham, skønt han intet havde derinde at gøre 
paa denne Tid af Dagen. Han trængte til at tale 
med en eller anden, til at forsøge, om ingen af 
hans Venner, hvis han traf nogen af dem, skulde 
fristes til at sige sin Mening om hans Digt. Na- 
turligvis, hvad var Digtet, naar alt kom til alt, 
andet end en Mængde ubeherskede Ord, der var 
sat sammen paa den og den Maade! Hvorfor 
skulde de egentlig beskæftige andre end ham 
selv? Lod nogen sig skræmme, lod nogen sig 
standse blot et Øjeblik for at lytte! Herregud, 
Ord var jo ufarlige, hvad kunde det skade, at 
der var et Menneske, som samlede nogle Ord og 
smod dem i Hovedet paa Folk! Ingen Verdens 
Ting, Ord var uskadelige! 

»Og dog, og dog!« tænkte Enevold. »Det er 
Ord, som har revolutioneret Verden.« 

Det var frostkold Aften, en bidende Vind svøbte 
gennem Gaden. Folk kom fra Kontorer og For- 
retninger, Arbejdere fra Fabrikker; de skyndte sig 
forkomne hjemefter, anstrengte af Dagens lange 
Misbrug. Enevold fornam deres trætte Hastværk 
som en Bebrejdelse. Han havde anklaget disse 
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Mennesker, men med hvilken Ret kunde man for- 
lange, at blot én af dem skulde tage Del i noget, 
som ikke direkte berørte hans eget Liv! Det 
var trøstesløst at ville nogen Forandring; der 
kunde ingen ske! Der var kun én Forandring 
mulig i Verden, den Udvikling, som det enkelte 
Menneske kunde gennemføre i sig selv! 

Pludselig kom han til at mindes hin Nat, da 
han havde staaet i Udkanten af Skoven og raabt. 
Han rystede af Kulde og gik hurtigere til, Erin- 
dringen fyldte ham med skamfuld Smerte. 

»Jeg staar der endnu!« sagde han til sig selv. 
»Jeg staar der endnu. Jeg raaber i den samme 
mørke Stumhed, jeg forbløder af det samme 
Saar!« 

Hans Gang blev hastig, halvt løb han; det var, 
som om han vilde flygte fra en Fare, der for- 
fulgte ham — — . Endelig blev han rolig igen og 
gav sig til at overveje, hvor han skulde gaa hen, 
indtil han efter nogen Vaklen besluttede sig til at 
besøge Olaus Olesen. — 

Der er Mennesker, hos hvem Betingelser for, at 
en Personlighed kan udvikle sig, er til Stede, 
men som kan mangle den forbindende Egenskab 
eller for hvem den gunstige Forening af Om- 
stændigheder, der skal frugtbargøre disse Be- 
tingelser, ikke indtræffer. Undertiden sprænges 
de af de Kræfter, som de ikke har kunnet samle 
til en Helhed og underlægge sig; oftere afstumpes 
de, og de sidder tilbage med en ubrugelig Bitter- 
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hed og en ond Samvittighed over de døde Idealer, 
som de endnu fornemmer i sig; eller de stivner 
og glider umærkeligt over mellem de forstokkede, 
som siden bliver Livets stridigste Modstandere. 

Saaledes var Olaus Olesen. Han havde mange 
Muligheder i sig, der syntes at maatte kunne for- 
mes til en helstøbt Styrke; men paa samme Tid 
var der noget Standset i ham, der stædigt satte 
sig imod, hvor han fristedes til at gaa videre ved 
at tage Konsekvenserne af sine første Skridt. Hans 
Liv var paa en Gang en Række vellykkede Tilløb 
og en sejg, lidt smaatskaaren Ihærdighed efter at 
skabe sig en Position. Med stor Energi havde 
han slidt sig alting til, løftet sig Trin for Trin 
over det provinsielle Niveau, i hvilket han var 
født, stræbt sig frem til at blive Student, det 
første Maal for hans Ærgerrighed, hvorefter han 
som en Selvfølge, der ikke krævede nogen Over- 
vejelse, havde taget fat paa Theologien. Efter et 
Par pietistiske Aar frigjorde han sig, halvt paa 
Trods, kastede sig ind i Journalistiken og Lite- 
raturen og mødte dér med den nyomvendtes hele 
uforbeholdne Kraft, som netop paa det Tidspunkt 
var af velgørende Virkning. I Løbet af faa Aar 
skrev han sig en fremskudt Stilling til, opnaaede 
i adskillige Kredse, specielt i Provinserne, en Ind- 
flydelse, som overraskede ham selv, og som lidt 
efter lidt gjorde ham magtkær. 

Fra det Øjeblik begyndte han at være efter- 
givende mod sig selv. Han vilde spille fint Spil, 
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men imellem, naar han havde gode Kort paa 
Haanden, glippede hans Forstaaelse, og han vandt 
kun sine Venners Misbilligelse. 

Alligevel holdt de meget af ham. Han var saa 
meget af en Kunstner, at han kunde fortabe sig i 
stærke Længsler, give sig hen i de Drømme, som 
de drømte sammen, og ofte fastholde dem i kraf- 
tige, malende Strofer. To Naturer brødes i ham, 
og ingen kunde sige, hvilken af disse der 
vilde sejre. Som Ven var han paa én Gang tro- 
fast og upaalidelig, troløs og angrende oprigtig, 
altid fuldkommen overbevist om Ærligheden af sit 
Venskab. 

Iver sad inde hos ham, da Enevold kom. 

Iver var Olaus's Modsætning, i Besiddelse af den 
hovedstadsfødtes Sikkerhed i Optræden og Lethed 
i Samtalen, skarp og ætsende, hvor Olaus var blød 
og vigende, smidig, hvor Olaus var stejl. De kunde 
sjælden komme ud af det sammen, fordi Iver 
havde en usalig Trang til at være overlegen paa 
hans Bekostning, og dog havde de gensidig Egen- 
skaber, som førte dem mod hinanden. Olaus 
frygtede Ivers Spot, der forøvrigt altid havde en 
Underbund af Selvironi, men holdt af ham for 
hans hensynsløse Uegennytte. 

Det gik de fleste unge paa samme Maade. Iver 
var deres Ven, men bevidst eller ubevidst var de 
bange for ham og følte de sig ham underlegne; 
han æggede dem, samtidig med at hans bedske 
Haan ligesom gjorde alting flydende for dem. 
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En Sangviniker var Iver til Trods for den for- 
hærdede Skepsis, han yndede at lægge for Dagen; 
en troende, der brugte sin Intelligens til at for- 
haane sin egen Tro. Han var som en Mand, der 
elsker Livet og saa tilbringer det med at spille med 
blanke Knive. Ingen attraaede det stærkere end 
han, og ingen havde mindre end han Besiddelsens 
Forfængelighed. Han elskede Livet uden Bereg- 
ning og mest gennem andre; altid havde han en 
eller flere yngre omkring sig, hvis aabne Ungdom 
han nød som en personlig Lykke, og hvis uskyl- 
dige Beundring paa én Gang smigrede hans Stolt- 
hed og ydmygede ham. Han gav sig selv bort i 
Stumper og Stykker, talte sig itu — og drev saa 
hjem om Natten paa sit Værelse, hvor han brast 
i Graad af Skam og Ensomhed. 

»Det er Satans, saa du er vred,« sagde han til 
Enevold, efter at de havde hilst paa hinanden. 
»Men du mener jo Gudskelov ikke saa meget med 
det!« 

Enevold forstod, at han talte om Digtet, og smi- 
lede forblommet. 

»Det kan saamænd gerne være!« svarede han 
indrømmende. »Hvem ved!« 

»Jeg tror ogsaa, du overdriver!« sagde Olaus, 
som gerne vilde gaa for at være kritisk begavet. 
»Du forfejler dit Angreb, saa det falder virknings- 
løst til Jorden. Saa uhæderligt, som du hævder 
det, staar det nu heller ikke til herhjemme. 



103 



Tværtimod. Jeg synes egentlig, at det for Øje- 
blikket 1 

»Hæderligt eller uhæderligt,« afbrød Enevold 
ham, »det kommer ud paa ét, naar det hele er saa 
smaat og lurvet, som det er. Jeg vilde fore- 
trække en stor Uhæderlighed for al denne lille 
Hæderlighed!« 

»Selvfølgelig!« Iver slog ud med Haanden; det 
kunde være baade spottende og bifaldende. »Vi 
kan sku ikke leve af Hæderlighed!« 

^J^i jeg ved dog ikke — !« forsøgte Olaus at 
indvende. 

Iver foer op. 

>Gu' ved du saa! Lad os blot ikke begynde at 
bøje os for det Rak, som det var Meningen at 
nagle fast til deres Gærninger. Du glemmer, 
hvorfor vi startede Tidsskriftet!« 

Olaus tog Øjnene til sig og gik beskæmmet frem 
og tilbage i sit Værelse; nogle Gange prøvede han 
at forklare sin Opfattelse, men Iver slog den 
ubarmhjertigt til Jorden. Enevold følte, at Olaus 
var ved at falde fra, og blev bitter. Saadan vil 
det efterhaanden gaa os allesammen! tænkte han, 
mens Iver udbredte sig overbevisende om Tidens 
Jammerlighed. 

»Det ender med, at vi dør af politisk Dialektik!« 
sluttede Iver omsider. »Under epidemisk Opkast- 
ning af al det Savl, vi har maattet svælge!« 

Efter en Stund spurgte Enevold. 
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»Har I ikke lagt Mærke til, at alle vi, der er 
født i de første Aar efter 64, har en Svækkelse i 
os, ligesom af en Forblødning før vi blev til?« 

»I Frankrig er det samme konstateret for Ung- 
dommen efter 70!« indskød Iver. 

Enevold vedblev med en dunkel Trang til at 
redegøre for sig selv: 

»Vi er kranke, Rekonvalescenter efter Amputa- 
tionen. Vi har Nederlagets Igler sugende paa 
Sjælen!« 

Olaus rystede modsigende paa Hovedet. 

»Det er galt, det er galt!« paastod han. »Det 
kan være, I føler det saadan, men derfor gælder 
det ikke for os alle!« 

»Naturligvis!« indrømmede Iver. »Hvor der in- 
gen Sjæl er, er der heller ingen Igler!« 

»Du er nu saa vittig!« forsvarede Olaus sig. 

»Naa— h! Iglerne var nærmest Enevolds.« 

Lidt efter gled Samtalen ind paa andre Emner. 
Enevold ønskede at gaa, men kunde ikke tage sig 
sammen til at bryde op; der var jo endnu et Par 
Timer, til han skulde op paa Bladet for at tage 
mod de udenrigske Nattelegrammer. 

»Det er sandt, har du hørt om den nye Digter?« 
spurgte Olaus. »Ivers sidste Protegé?« 

»En ny Digter?« gentog Enevold ligegyldig. 
»Hvad hedder han?« 

»P. V. Petersen!« sagde Iver. »Hverken mere 
eller mindre.« Lidt efter tilføjede han. »For- 
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øvrigt har han Talent. Siden J. P. Jacobsen har 
vi ikke haft et eneste som hans !« 

»Han kommer i sidste Hefte !c oplyste Olaus; 
det var allerede uundgaaeligt, at Tidsskriftet maatte 
ophøre. 

Iver klappede Olaus paa Skuldrene. 
»Retfærdigheden burde have ladet dig tilføje, at 
jeg har Æren af ham, lille Redaktør!« 
Olaus smilede godmodigt. 

»Du skal nok selv sørge for at faa, hvad der 
tilkommer dig, Iver!« 

Efter nogen Tid rejste Enevold sig for at gaa, 
skuffet og utaalmodig, træt af at samtale, træt af 
at tænke. Iver fulgte ham. Mens de vandrede 
hen ad Gaden, fortalte Iver om P. V. Petersen, 
som han tilfældig havde opdaget, og hvis Talent 
han troede paa — foreløbig, tilføjede han selv- 
erkendende. Enevold hørte kun halvt efter, i sit 
stille Sind fornægtede han Muligheden af, at et 
virkeligt Talent kunde opstaa nu. 

Uden for Bladets Kontor skiltes de, og Enevold 
gik op. En Stund sad han tankeløs og bladede i 
Aftenaviserne, før han tog fat paa Telegrammerne. 
Et af dem meddelte kort om en Uoverensstem- 
melse mellem Grækenland og Tyrkiet i Anledning 
af Forholdene paa Kreta. Han skrev dem ud og 
lod dem gaa til Trykkeriet, saaledes som han 
plejede; i Aften var han ude af Stand til at inter- 
essere sig for noget som helst. 
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»Jeg kan ikke faa fat paa mig selv!« tænkte han, 
da han gik hjem om Natten. »Er jeg over- 
hovedet noget Selv?« 

Og med ét forekom det ham, at han aldrig i 
sit Liv havde været sig fuldt og nøgent bevidst, 
aldrig redelig havde konstateret sit eget Jeg. Men 
saa strøg han Tanken af sig. 

»Det er en Umulighed!« beroligede han sig. 
»Et Menneske kan ikke bestemme sit Selv. Hvor 
véd han fra, hvad der er Sandhed i ham og hvad 
ikke? Alt sandt er usandt, alt konstateret er 
Illusion!« 



VII. 

I flere Dage havde Jarl ikke ladet sig se. Han 
sad paa sit Værelse og skrev, Dag og Nat, sov 
nogle faa Timer, naar han var træt, og skrev igen. 
Det var det Skuespil, som skulde være færdigt, 
ikke det, han havde fablet om for Enevold, men 
det oni Lykken, han en Gang i nogle tindrende 
Timer havde planlagt og paabegyndt. Ja, om 
Lykken vilde han skrive, den, han havde jaget 
som en afsindig for at naa og saa var snublet 
over, den, der bølgede i ham som en skvulpende 
Sø, den, for hvilken alle de andre var blinde! 

Netop om Lykken. For havde Livet ikke været 
ham god, baaret ham, naar han var træt, ledet 
ham, naar han ikke var sig selv mægtig, givet 
ham i hans ufortjente Hænder, hvad han havde løftet 
dem imod! Ganske vist, Ester var ikke hans endnu, 
men hun havde aabenlyst besvaret hans Hilsen og 
aabnet sine Øjne mod ham med saa gavmildt et 
Blik, at han ikke kunde tvivle om hendes Kærlig- 
hed. Nu var hun bortrejst i nogle Dage, vidste 
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han, i dem skulde hans Skuespil om Lykken ska- 
bes som en Lovsang til at hylde hende med, naar 
hun endelig traadte ind i hans Stue! 

Han skrev med en vild Energi, der syntes ham 
uden Grænse, og som ikke behøvede at ophidses 
ved Drik, saaledes som han plejede. Selve denne 
Følelse af ædru Styrke fyldte ham med fornyet 
Kraft; han var beruset, aa, men hvor han kendte 
sig stolt af denne Rus, som ikke var købt! 

Jarl lagde Pennen fra sig og gav sig til at van- 
dre op og ned ad Gulvet, mens han formede paa 
den næste Replik. Saa kom han til at tænke paa 
Enevold. Det var den eneste af hans Venner, som 
skulde vide, hvad der forestod, men til ham vilde 
han ogsaa meddele sig, fordi Enevold kunde glæde 
sig over hans Glæde og trængte til den. Jarl blev 
ædelmodig ved at tænke paa Enevold; Enevold, 
som tog sig al Ting saa nær, og som bestandig 
gik om med denne haardhændede Forbitrelse over 
Tidens Skamløshed! Jo vist var Tiden skamløs, 
men at denne fremfor andre — — tværtimod, der 
blev dog gjort meget i vore Dage for at forskønne 
Livet, og var det ikke ogsaa skønt, overdaadigt, 
pragtfuldt og saa saa uudtømmeligt, at man kunde 

drikke evigt deraf, uden at det kunde ses! 

Nej, han forstod ikke, at Enevold kunde være saa 
urimelig forblindet, for han skulde dog vel ikke 
være dum, Enevold? 

Saa standsede Jarl ved Vinduet, hvor han blev 
staaende og saa bort i Luften, der fra den tidlige 



109 



Solnedgang fik en fin, rødlig Tone, et sitrende 
Skær af frisk Kulde. Lige ud for ham steg det 
gennembrudte Kirkespir, slankt og karakterfuldt, 
saa langt borte, at det ikke syntes helt virkeligt, 
saa nær ved, at alle dets Linjer lyste synligt. En 
sort Fugl havde sat sig til Hvile paa Korset, der 
flimrede gyldent i den sidste Sol. 

Han blev greben af Andagt. Det var Synd af 
ham, at han forsømte sin Tro og aldrig mere gik 
i Kfrke, han havde dog tilbragt saa mange rige 
Stunder dér, stærkest bevæget under Sangen. Det 
var ogsaa dér, at han i sin Tid havde set Johanne 
første Gang og siden flere Gange, til de en Dag 
fulgtes sammen derfra og herhjem i hans Stue! 
Jarl saa sig tilbage i Værelset, Erindringen straa- 
lede gennem ham som en pludselig Brand, og han 
smilede henrevet. Hvilket Skød Johanne havde 
haft, det var en Grube af Ild, der drog ham uimod- 
staaeligt, flammede tilintetgørende i hans Blod, 
fortærede ham! Den første Nat, hvilket Himmerig 
af Jubel, hvilket Helved af Umættelighed! Hvor 
han huskede disse hvide Pigehofler, der rundede 
sig uberørte og blufærdige ind mod Skødets Hellig- 
dom! 

Jo, han vilde gaa i Kirke; han maatte takke for 
alt, hvad der var blevet hans, og som igen var 
taget fra ham, naar han begyndte at blive træt! 
Der var en Styrelse deri, en overnaturlig Godhed, 
som han vilde knæle for! I Aften skulde han gaa 
derind; nu huskede han jo, at der var Gudstjeneste 
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i Aften! Ogsaa det forekom ham som en Guds 
Førelse, at der netop i Aften, da han saa ydmyg 
af Lykke havde følt Længsel efter at gaa i Kirke, 
at der netop i Aften skulde være Gudstjeneste. 
Nu vilde han skynde sig et Løb ud til Enevold, 
og saa bagefter — — ! Halvt ubevidst faldt det 
ham ind, at der maaske kunde sidde endnu en 
Johanne i Kirken i Aften. 

Da han kom ud, slog den skarpe Frostluft sam- 
men om ham som et iskoldt Bad, han var traadt 
ind i. Trætheden overvældede ham, det var, som 
alting dirrede for hans Øjne, de tændte Lygter 
lyste dumt, indslumrede i deres egen sløve Stu- 
piditet. Jarl følte Trang til noget styrkende. Jeg 
vil gaa ind og faa mig en Absinth! tænkte han 
og skyndte sig frysende af Sted. 

Inde paa Caféen traf han Fru Ida, som sad 
alene. Fru Ida var en slank, finlbygget Kvinde 
sidst i Tyverne; hendes Ansigt var stærktformet i 
Forhold til den øvrige Skikkelse, men Trækkene 
var rene, af en fornem Ro, der syntes tilkæmpet 
for at skjule den Attraa, som endnu glødede syn- 
ligt i de fyldige Læber. Nogle Gange havde Jarl 
erklæret hende sin Kærlighed, hun havde smilende 
hørt paa ham og strøget ham moderligt over 
Haaret, men deres gode Forhold var ikke blevet 
forstyrret. Jarl bevarede en hemmelig Tro paa, 
at det nok skulde lykkes ham at faa hende; Fru 
Ida bevarede et lidt medlidende Venskab for ham, 
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hans Udbrud af Elskov gjorde ham kun mere 
barnlig i hendes Øjne. 

»Venter De paa nogen?« " spurgte Jarl og satte 
sig hos hende. 

Fru Ida smilte, saa at Jarl blev hed af Haab. 

»Jeg ventede paa, at der skulde komme en eller 
anden, som jeg kendte,« sagde hun. »Og saa kom 
De!« 

Jarl saa ud, som om han ikke vidste, om han 
skulde gribe til eller ej. Hun mente altid noget, 
denne Kvinde, noget dobbelt, som han ikke for- 
stod ! Fru Idas Ansigt blev køligt. 

»Jeg ventede forøvrigt paa Enevold Bonde!« 
sagde hun skødesløst. »Kommer han ikke her?« 

Jarl fortalte, at han netop var paa Vej ud til 
Enevold, hun kunde jo gaa med! Efter en Stund 
rejste de sig og fulgtes derud. Jarl følte sig vel 
til Mode ved atter at vandre gennem de menneske- 
fyldte Gader og ved atter at møde mange Øjne, 
som rettedes imod ham! Desuden virkede Fru 
Ida saa æggende. Denne spænstige, smækre 
Skikkelse, der gik saa gaadefuldt, førte sit unge 
Legeme méd saa mystisk Ynde og havde dette 
uopløselige Smil i sit Blik, hver Gang hun talte, 
betog ham med en næsten fysisk Fornemmelse af 
Skønhed, med en skælvende Livslykke, som anede 
han en endeløs Jubel ved at være til, blot være 
til! Og han tænkte igen paa, at han vilde gaa i 
Kirke for at takke, ydmygt og oprigtigt, for at 
takke og for at bede om, at Livet vilde give ham 
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af sin Rigdom, som det hidtil havde gjort! — Jarl 
forstod i dette Øjeblik ved Ordet Rigdom først og 
fremmest Fru Idas Legeme. 

Udenfor Enevolds Gadedør standsede Fru Ida 
og rakte sin Haand frem mod Jarl. 

»Tak!« sagde hun og saa paa ham med et Blik, 
der var som et Løfte om Løn. 

Jarl studsede krænket og tvivlraadig; hendes 
Udtryk gav ham jo, hvad hendes Haand syntes 
at tage fra ham. Satans, at man ikke altid kunde 
faa fat paa, hvad en Kvinde mente! 

Saa smilede Fru Ida aabenhjertigt. 

»Herregud, Jarl, kan De virkelig ikke finde ud 
af, hvad De skal gøre?« 

Jarl blev ved at holde hendes Haand fast i sin, 
medens Linjerne i hans Ansigt strammedes og blev 
grove i deres Skarphed. 

»Jeg elsker Dem !« sagde han truende. 

Fru Ida tog sin Haand til sig og lo godmodigt. 

»Ja, ja. Jarl. Det er 'vi jo blevet enige om. — 
Gaa nu i Kirke, som De havde i Siilde!« 

Han stod endnu en Stund og stirrede paa hende, 
halvt fjendtligt, halvt som om han tryglede. Saa 
slog han en høj og bitter Latter op, vendte sig 
fornærmet og gik. 

Da han en Timestid senere traadte ind i det 
oplyste Kirkerum, var hans Blik sløret og Gangen 
usikker. Han gik saa nær op til Altret, han kunde 
komme, og stod saa dér og saa trodsigt hen paa 
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Kristusskikkelsen, som bredte sine Arme mod- 
tagende ud. 

Med ét bøjede han sit Hoved ind mod en Pille 
og brast i Graad. 

Enevold havde været nogle Gange i Fru Idas 
Hus, et af de faa, der havde aabnet sig for ham. 
Hendes Mand var Grosserer, en fed og doven 
Skikkelse med et profant Hoved, hvis to smaa, 
brune Øjne ligesom havde samlet hele Kroppens 
Brutalitet i sit Blik. Første Gang Enevold saa 
dem sammen, slog Uoverensstemmelsen mellem 
disse Mennesker ham, og han fornam en Art 
Rædsel over, at Forening af to saa forskellige Na- 
turer var mulig. Hun lider! tænkte han og fik 
allerede fra den første Dag en instinktmæssig Med- 
følelse for hende. Hendes Skønhed greb ham, 
men som en ærbødig Beundring, ikke som Attraa ; 
det faldt ham ikke ind at begære hende, fordi 
han ikke kom videre end til den smertelige For- 
undring over, at en Kvinde som hun havde knyttet 
sig til en saadan Mand. 

»Jeg ved ikke andet godt at sige om den For- 
bryder,« havde Jarl en Dag sagt, da de skiltes fra 
Fru Idas Mand, som de havde truffet paa en Café, 
»end at han en Gang i et eller andet bevidstløst 
Øjeblik har haft saa megen Skønhedssans, at han 
har kunnet se hendes Dejlighed.« 

Men hvorledes det var lykkedes ham at vinde 
hende, vidste Jarl ikke. — 

8 
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Fru Ida traadte ind i Enevolds Værelse, som 
om hun var vant til at være der. Enevold følte 
sig elendig, han var skamfuld over Stuens Armod, 
overrumplet af hendes uventede Besøg. Han var 
forlegen overfor Kvinder, som den er det, der al- 
drig har haft med dem at gøre, og for hvem de 
endnu er et ukrænkeligt Væsen, man tilbeder, men 
ikke fornedrer. Fru Ida lagde Mærke til hans 
ulykkelige Kejtethed og smilede, mens hun bøj- 
ede sig over hans Bord og læste, hvad han havde 
skrevet. Ved at se hendes Smil fik Enevold en 
Fornemmelse af, at Fru Ida vidste mere, end hun 
holdt af at være ved til daglig. 

»De skal ikke læse det dér,« sagde han. »Der 
er ikke noget ved det! c 

Fru Ida vendte sig imod ham. Hun havde taget 
Overtøjet af og stod nu for ham med sit Pige- 
legeme fuldt udformet for hans Blik. Synet af 
hende straalede som en Ild gennem ham, hendes 
Linjer syntes ham en Billedskrift , det var en 
Lykke at løse. 

»De er et utaalmodigt Menneske!« sagde hun 
med et Smil, der gjorde ham forvirret. »Alle 
Deres Vers dirrer af Utaalmodighed. — — Hvor 
kan det være?« 

Der blev en lille Pause, mens de saa paa hin- 
anden. Med ét blev Enevold sikker. »Hun er jo 
et nysgerrigt Barn!« sagde han til sig selv og 
syntes, alting var saa ligetil. »Hun keder sig og 
vil have lidt forfængelig Morskab!« 
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>Det ved jeg skam ikke noget af! c svarede han, 
idet han tog sine Papirer fra Bordet og gemte 
dem. »Mine Vers er, som de maa være!« 

Fru Ida brød sig ikke om hans Svar. 

»Jeg deler Vers i to Slags!« sagde hun. »De 
dovne — og de energiske. De dovne — det er 
den meste Lyrik; men Deres kan jeg ikke faa ind 
i mit System!« 

Nej, det var nok muligt, svarede Enevold, han 
havde overhovedet intet System. Hverken for 
Lyrik eller noget som helst andet! 

Samtalen vilde ikke lykkes; Fru Ida begyndte 
at fortryde, at hun havde søgt ham, endnu havde 
han ikke en Gang spurgt hende, hvad hun vilde. 
Hun havde jo nok en Dag sagt til ham, at hun 
havde Lyst til at besøge ham, men alligevel — ! 

Qun sad og saa paa ham med Øjne, der var 
dunkle som en lys Nat. Enevolds Blik mødte 
dem, og han blev atter utryg; hendes Aande 
fyldte Værelset med berusende Duft, som han 
drak begærligt uden at være sig det bevidst. Paa 
én Gang slog den Tanke ned i ham, at Fru Ida 
elskede ham, derfor var hun kommen! Men saa 
lo han ved sig selv: det er latterligt at tro det, 
det er latterligt at tro det! 

»Du er en Nar,« tilstod han. »Hvorfor skulde 
hun elske dig?« 

Fru Ida gav sig til at fortælle om Jarl, hvem 
hun havde truffet paa en Café, og som havde 
fulgt hende herud. 

8* 
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»Ved Jarl, at De er hos mig?« spurgte Enevold 
og blev i det samme bange for, at der skulde 
kunne lægges mere ind i hans Ord, end han 
mente. 

>Ja, maatte han ikke det?« 

Jo, det kunde Enevold i og for sig intet have 
imod. Men saa lænede han sig mod Væggen og 
saa længe paa hende. 

»Jarl har — elsket Dem!« sagde han. 

Fru Ida smilede igen med dette Smil, som 
syntes Enevold at dække over en Viden, der var 
ham ubehagelig, fordi han vidste saa lidt selv. 

»Jarl elsker den Kvinde, han tilfældigt taler 
med!« svarede hun og tilføjede efter et Øjeblik. 
»Forudsat da, at hun ikke — ser altfor daar- 
ligt ud!« 

Enevold blev staaende og saa paa Fru Ida, som 
nu vandrede nynnende om i Værelset og betrag- 
tede de faa Ting, der fandtes. Det kogte i hans 
Hoved. »Hvorfor er hun kommen, hvorfor er 
hun kommen?« tænkte han og skælvede af Glæde 
over at vide, at hun var kommen. 

»Ja, saa har jeg set, hvordan De bor!« sagde 
hun, idet hun vendte sig hastig imod ham og lo. 
Enevold følte sig dum. 

»Ja!« svarede han. »Det var — smukt af 
Dem — at komme!« 

Det kom ham pludselig for, at der var en 
Mængde Ting, han havde Lyst til at sige hende, 
men han kunde ikke tvinge sig til at tale. Han 



117 



hjalp hende tavs Tøjet paa, langsomt, som om 
han vilde forhale, at hun gik fra ham. Hendes 
Ansigt havde faaet dét Udtryk af skjult Lidelse, 
som havde vakt Enevolds Deltagelse; hun smilede 
stolt men med en Trækning om Munden, som 
var hun bleven ydmyget. Enevold tænkte, at hun 
maaske slet ikke vidste af det selv; men saa faldt 
det ham ind, at naar hun nu gik, blev han mere 
ene end før hun kom, og denne Tanke bredte sig 
sørgmodig i hans Bevidsthed. 

»Maa De gaa nu. Fru Ida?« spurgte han, og 
en vild Trang til at løfte hende, bære hende, 
holde hende fast, brændte i ham. Det var, som 
han blev blind og intet sansede andet end hendes 
Legemes skære Aande; saa tog han sig sammen 
med et Ryk. 

»Vilde De gerne have, at jeg skulde blive?« 
Hendes Øjne tog ham ind i sig som et Mulm, 
der falder. 

»Nej!« svarede han og slap hendes Haand, som 
han havde knuget. »De maa gaa.« 

Deres Øjne greb hinanden. Enevold fornam 
det som en sugende Omfavnelse, Blodet suste i 
hans Hoved, om lidt vilde det tage Magten fra 
ham! 

»Jeg — elsker — Dem!« hviskede han uden at 
vide deraf. Da blev han haard. 

»De skal gaa!« sagde han med en Stemme, 
som han ikke kendte selv. 
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Fru Ida gik, mens Enevold blev staaende i sin 
Dør og hørte hendes Trin. 

»Hvorfor følger du hende ikke?€ jamrede han 
ved sig selv. »Hun gaar, hun gaar, og du følger 
hende ikke!« 

Han lukkede og vandrede en Stund omkring i 
Værelset, hvor han endnu følte Luften mættet af 
hendes Væsen. Han tænkte ikke, var kun som 
opfyldt af en Taage, der bølgede, gærede, hed og 
altomfattende. 

— — I et Par Dage var Enevold ude af Stand 
til at gøre sig den Stemning klar, der havde 
været mellem dem. Hvorfor var hun kommen, 
og hvorfor var hun gaaet? Han elskede Fru Ida, 
syntes han, og dog var han sig bevidst, at om 
han aldrig saa hende mere, vilde Savnet ikke 
dræbe ham. Men da han intet hørte fra hende, 
blev han rastløs af Frygt; hvad om han nu havde 
stødt hende fra sig ved sin latterlige Opførsel! 

En Eftermiddag gik han ud til Geert; han 
maatte tale om Fru Ida, han maatte høre, hvad 
Geert mente om hende. 

Maleren sad ved sit Staffeli og arbejdede; han 
rejste sig tavs og stillede det til Side. Enevold 
saa, at Billederne havde faaet deres gamle Plads 
paa Væggene igen, og smilede af bitter Erkendelse. 

Heller ikke Geerts Sorg havde Sandhedens 
Varighed, tænkte han og satte sig i den gamle, 
ranke Stol ved Vinduet, mens Maleren krøb sam- 
men paa sin Puf 
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Ingen af dem talte; det var, som om de stil- 
tiende vidste alt, hvad der kunde være at sige. 
Endelig gav Enevold sig til at fortælle, famlende 
og modvillig; men efterhaanden som han for- 
dybede sig i Erindringen, lod han sig rive med, 
og nu blev Fru Idas Kærlighed til en gylden 
Kendsgerning og hans egen til en Attraa, der om- 
spændte ham berusende og forledte ham ud i 
endeløse Fantasier om Elskov. 

Mørket tætnede sig i det trange Rum, de matte 
Ruder saas blinde mod Luften udenfor, de var 
hvidlige som Hinden over et brustent Dueøje. 
Enevold havde rejst sig og slentrede frem og til- 
bage, mens han blev ved at tale om Fru Idas 
Besøg i stadig mere og mere opdigtet Udførlig- 
hed. 

»Du er lykkelig,« hviskede Geert, da Enevold 
lilsidst tav. »Der venter dig en misundelsesværdig 
Tid nu. Du, — som har alting tilgode!« Han kom 
hen til Enevold og lagde sine Arme paa hans 
Skuldre, mens han saa paa ham med et bristende 
Udtryk af Glæde. »Kære, lykkelige Ven!« 

Enevold blev pludselig nøgtern, ram over sin 
Aabenmundethed, vammel og led ved sig selv. 
Her havde han gaaet og blottet sig, drømt og 
digtet! Løgn var det altsammen, Løgn og Praleri! 
Han havde Lyst til at skrige Ordet højt. Løgn! 
Løgn! men i det samme kom det ham for, at 
denne Lyst var en ny Løgn, og han tav. Han 
saa sig tumlet viljeløst om paa et Hav af Usand- 
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hed; udenfor ham var alt forløjet, inde i ham 
var selve Trangen til Sandhed ved at blive usand! 

»Det hele er forøvrigt ingenting!« sagde han 
vredt og selvanklagende. »Lykkelig — det er ikke 
værdt at bruge saa rummelige Ord!« 

Geert protesterede overbevist. 

»Jo, Gu' er det saa. Er du ikke lykkelig, kan 
ingen være det!« 

»Men til syvende og sidst véd jeg slet ikke — !< 
Enevold vilde revse sig ved at holde Tvivlen fast. 

»Véd, véd!« afbrød Maleren ham. »Hvad Fan- 
den behøver du at vide mere? Man véd over- 
hovedet ingenting om en Kvinde! — -- Før bag- 
efter!« tilføjede han, som om han fastslog et 
Dogme. 

»Det er ikke en ung Pige, Talen er om — !« 
forsøgte Enevold at indvende, skønt han glædede 
sig over Malerens Protest. 

Geert lagde sine Arme paa hans Skuldre igen. 

»Gør nu ingen Dumhed og lad hende vente!« 
sagde han dybsindigt. »Det er jo netop dét, hun 
ikke kan!« 

Han drev tilbage i Værelset, mens han fortsatte. 

»Du maa sku ikke være fintfølende overfor en 
Kvinde. Hun tror, det er Frygt!« 

Enevold maatte le af Geerts Lærdom, som 
alligevel beroligede ham. Efter et Øjeblik svarede 
han. 

»Du tager saa robust paa Kvinder, Maler. Det 
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kan jeg ikke. Det er jo netop en af mine Fejl, 
at jeg kan ikke tage; jeg maa tages!« 

— — Da Enevold kom hjem, sad Fru Ida paa 
hans Værelse og ventede ham. 

Og denne Gang log han hende. 



VIII. 



De klamme, lysforladte Januardøgn vandrede 
det ene efler det andet som en Række Blinde, 
der famler sig frem ved hinandens Hjælp. Vinter 
var det ikke, Sommer endnu mindre; ingen Sol 
om Dagen, ingen Stjerner om Natten, men en 
Himmel, der var et Lag af Taage, som ikke 
kunde løfte sig. 

Enevold saa det ikke. Alt lyste for ham med 
et Skær af den Ild, som blussede i hans Blod. 
Hvid og nøgen havde Fru Ida staaet foran ham, 
hvid og nøgen vilde hun staa igen, skælvende 
som et Lys, han bar i sine Hænder. De døde 
var døde, dem skulde man glemme, men hun var 
Livet, der fornyer sig selv i evig Ufattelighed. 
Hver Aften kom hun til ham, hver Aften, naar 
han skulde ind paa Bladet, fulgte han hende 
hjem, og han tænkte ikke over, at hun nylig var 
kommen, eller over, at hun kunde gaa fra ham 
igen. Det var ham nok, at hun var hans. 

I mange Dage holdt han sig for sig selv og 
saa ingen af de unge. Kun Aatt kom til ham. 
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sad timevis paa hans Værelse eller vandrede frem 
og tilbage derinde og spillede. 

»Der gaar nogen hjemme over min Stue, hver 
Natit sagde han. »Det er en ung Kvinde, hun 
er syg, jeg kan høre, hvor hun lider!« 

Han lod Buen glide blødt og klagende over 
Strengene, mens han vedblev. 

»Jeg faar gøre en liden Melodi om disse saare 
Skridt, som længes. Hun er ensom, jeg føler, at 
hun er syg af at være ene. — — En liden saar 
Melodi!« 

Lidt efter lagde han stille Instrumentet bort 
og satte sig, som han plejede, foroverbøjet, med 
Hovedet i sine Hænder, som kunde det ikke 
længer bære sin Vægt af tunge Tanker. Enevold 
havde Trang til at røbe sin Rigdom for ham, 
men Aatt holdt af Tavshed, vidste han, og talte 
derfor ikke. 

»Jeg forstaar ikke, at det skal være saa vondt 
at faa møde en Kvinde!« sagde Aatt efter lang 
Tids Stilhed, og som om han betroede Ordenes 
Smerte til det begyndende Mørke. 

»Er det saa svært for Dem, Aatt?« spurgte Ene- 
vold medfølende. 

Aatt blev vred over Tonen i hans Spørgsmaal. 

»Ikke for mig!« svarede han heftigt. »Ikke for 
mig mer end for andre!« Han tav et Øjeblik og 
fortsatte derpaa med roligere Stemme. »Men 
hvorfor skal det være saan? Der er saa mange 
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Piger, som venter — og trænger. — Hvorfor skal 
det være saan?« 

Enevold bøjede sig tilbage, lukkede sine Øjne 
og smilede i lykkelig Bevidsthed. En stor Tryg- 
hed gjorde ham ør af Glæde, han følte sig saa 
uangribelig i sin Besiddelse. 

»Gaa til dem, Aatt!« æggede han overmodigt. 
»Gaa til dem!« 

Aatt sprang op, hans Blik var saaret, fjendtligt, 
blev saa med ét sorgfuldt og medlidende. 

»Dere forstaar ikke længer nogenting rentic 
sagde han stilfærdigt. Saa tog han Violinkassca 
og gik. 

Enevold blev siddende tilbagelænet med Blikket 
i Loftet. Aatts Bebrejdelse havde ramt ham, den 
var som et sviende Slag af den, hvis Venskab 
man ønsker. »Han har Ret, han har Ret!« blev 
han ved at gentage i sine Tanker. >Aatt har 
Ret!« Han hadede sig selv, hans Liv var en 
uafbrudt Selvfornedrelse, ikke en Gang sin Lykke 
kunde han bære ubeskadiget! Et Øjeblik blev 
han greben af Vrede mod Fru Ida; han vilde 
hellere miste hende end Aatts Fortrolighed. 

»Aatt har Ret!« gentog han. »Livet har gjort 
mig smudsig, hvor jeg før var ren!« 

Fru Ida kom sent og var uglad. Enevold 
kunde ikke lokke hende til at sige, hvad der var 
i Vejen. Om det var ham maaske? Nej, det var 
ikke ham! Han vidste ikke sine Raad for at faa 
hende sorgløs, saa gav han sig i sin Nød til at 
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fortælle om Aatt, som savnede, og som var gaaet 
fra ham i Vrede! 

Fru Ida hørte stille paa ham, mens hun lod 
sin Haand kærtegne hans Haar. 

>Er det da saa svært?« spurgte hun, da han 
tav. 

>Du ved ikke, hvilken Ensomhed en Mand kan 
fortæres af!« svarede Enevold og tænkte paa sig 
selv. »Hans Sjæl raaber, og ingen svarer; hans 
Blod flammer, og ingen ser det. Han kan ikke 
gaa til de Kvinder, der sælger, fordi han ikke 
kan købe, ikke kan, ikke vil!« 

»Nej, — Aatt kan ikke købe!« sagde hun, som 
om hun talte til sig selv. 

Dage kom og gik, mørke, trøstesløse. Enevold 
begyndte at fornemme deres raa Regnfuldhed 
i en bitter, ubestemt Stemning. Nu og da 
udeblev Fru Ida; hun gav ham ikke mere sit 
Legeme, der hver Gang havde været som en 
uberørt Piges. Hun besad en Kyskhed, syntes 
han, som altid var ny og altid naturlig, hun var 
en Statue af Ild! 

Lidt efter lidt fyldtes han af Tvivl om hendes 
Kærlighed. »Hun gaar fra mig, hun gaar fra mig!« 
mumlede han og følte det som en Ydmygelse, at 
han ikke kunde holde hende fast. Mellem hvert 
Møde kastedes hans Sind ustadigt fra Forbitrelse 
til Smerife, fra Graad til Trods, for endelig, naar 
hun atter kom, at forbløde sig i Angst, mens hun 
beroligede ham med Forsikringer og Kærtegn. 
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»Du er paa én Gang Jomfru og Skøge!« sagde 
han ondt og gik fra hende. 

Fru Ida svarede kun med det Smil, Enevold 
ikke kunde lide. Han blev hadefuld ved at se 
det igen. 

>Dit Smil imponerer mig ikke mere!« truede 
han. »Det ser saa uforstaaeligt ud, men er bare 
tvesindet som du selv!« 

Pludselig kastede han sig ned foran hende. 

»Gaa ikke fra mig. Gaa ikke fra mig!« tryg- 
lede han. 

»Jeg er her jo. Se paa mig. Hvem siger, jeg 
vil gaa!« 

Men Fru Ida kom ikke mere. Efler nogle 
Dages Skiften fra tvivlfyidt Haab til tvivlløs Vis- 
hed, vendte Enevold tilbage til sine Venner. Han 
følte sig som en Mand, der er kommen hjem fra 
en Rejse og paany skal til at brydes med Hver- 
dagenes kranke Armod. 

Saaledes gik Maaneden. Enevold forrettede sit 
Arbejde paa Bladet og gav sig som en Art Selv- 
udfyldning til at studere de udenrigske Forhold, 
han gennem Telegrammerne blev ført ind paa. 
Det lykkedes ham efterhaanden at samle saa 
megen Interesse for dem, at den meddelte ham 
en Anelse af Liv, der tog til fra Dag til Dag; bag 
Beretningernes magre Ord opdagede han Skæbner, 
der var underkastede de samme Livsvilkaar som 
han selv. Menneskeskæbner og Landeskæbner, 
med hvilke Tiden tumlede. Paa dette Tidspunkt 
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blev Uenigheden mellem Grækenland og Tyrkiet 
til en skarp Konflikt, som syntes uløselig uden 
Krig. Begge Magter rustede, begge forberedte 
sig til en Kamp, der truede med at blive ikke 
blot en Kamp om de politiske Stridsspørgsmaal, 
men mellem to Racer, mellem to Kulturer, et 
Opgør af aarhundredgammelt Had mellem to 
Folk, der var Hævner og Forsvarer. 

Enevold tog lidenskabeligt Parti. Hans historiske 
Sans, hans Skønhedstrang, hans Selvforsvar ved 
at gøre den svages Sag til sin imod den stærke, 
optændte ham med en Sympati for Grækenland, 
der siden steg til troende Begejstring. 

Men foreløbig var blot det at have valgt og 
igen at have noget at klynge sig til en Mættelse 
af hans hungrige Sind, som gav ham nyt Mod til 
at leve. 

— — Jarl stred med sit Skuespil om Lykken. 
Nu skulde det være færdigt, han brændte af Fryd 
ved at forme det og Nat for Nat se Versene kæde 
sig frodigt til hinanden i stolte, dristige Scener. 
Aa, denne Skaberevne, hvor den løftede sig i ham 
som en Sol, højere og højere, mer og mere gyl- 
den, mens den spredte sin befrugtende Varme over 
hans vaarlige Sjæl! Hvor den rensede ham fra 
hans Fornedrelse, hvor han kendte sig selv i 
dens Skær! Den gjorde ham god og stærk, følte 
han, den vilde drage Ester til ham! 

Midt i sin Sejrsglæde skrev han til hende, og 
Dagen efter mødtes de. De fulgtes gennem nogle 
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ubefærdede Gader, overraskede over pludselig at 
gaa saa nær og saa stille hos hinanden. Jarl 
talte med sin dæmpede, lykkefyldte Stemme om 
sin Længsel; hvor tit han havde kredset om i 
Byen for at se hende, blot se hende; hvor ofte 
han i Nætter, naar han vandrede hjem fra vilde 
Fester — ja, han havde ødslet mange Nætter bort 
i Sus og Dus! — hvor ofte' han da var gaaet den 
lange Vej ud til Stedet, hvor hun boede, for at 
se op til de Stuer, i hvilke hun færdedes! Men 
fremfor alt, hvor mange Gange han var gaaet 
hjem om Dagen, naar han havde mødt hende, og 
sat sig til at skrive disse Digte, som hun maaske 
havde læst? Havde hun forstaaet, at de var til 
hende? 

Ester gik og saa ned, svimmel af hans Ord; 
hun følte hans Nærhed som et ukendt Velbehag, 
og hun skælvede ved med ét at lægge Mærke til, 
hvor hans Aande var rig af frisk Renhed. Af og 
til vovede hun at se op; da mødte hun hans 
Øjne, der strømmede over af taknemmelig og 
tindrende Glæde, saa at hun maatte' slaa sine 
ned igen, idet hun ligesom lukkede Øjelaagene 
bevarende over det Blik, han havde givet hende. 

Endelig maatte de skilles. Jarl blev staaende med 
hendes Haand i sin og kunde ikke slippe den; 
han sitrede svagt, som om en Streng vibrerede 
inde i ham. Saa bøjede han hendes Hoved blødt 
tilbage, hendes fine Ansigt vendte sig blegt af 
Forventning imod ham, han lagde varsomt sin 
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Mund mod hendes, kyssede ikke, lod kun deres 
Læbér berøres i et tilbagetrængt Aandedrag. Ester 
følte en sagte Gysen synke gennem sit Legeme, 
saa rev hun sig løs, saa paa ham med et Blik, 
der bad om Godhed og Troskab og bævede af 
Tak, hvorefter hun skyndte sig bort. 

Jarl ilede ud til Enevold, altfor overvældet til 
at kunne bære denne Lykke for sig selv. 

Enevold saa, hvor ung og rank han var, og 
hvor hans Øjne lo, som to Skaale, i hvilke et 
dybt og sælsomt Lys er blevet opsamlet. 

»Har du skrevet nogle gode Vers i Nat?t 
spurgte han. 

Jarl slog ud i en blank Latter, der gottede sig 
alvidende. 

> Skudt forbi, min Far!« sang han. »Skudt 
forbi !« 

»Du ser ud,« sagde Enevold efter et Øjebliks 
Stilhed og fornam Jarls Væsen befriende, »som 
om en smuk Kvinde havde kysset dig!« 

Da greb Jarl Enevold i Skuldrene og jublede 
ind i hans Ansigt. 

»Hun er min, min — min! — Enevold, hun er 
min!« 

»Hvem?« spurgte Enevold, skønt han i det 
samme vidste det.. 

Jarl svarede ikke men saa paa ham med et 
Udtryk af smilende Bebrejdelse, som vilde han 
sige, at der da kun kunde være Tale om en 
eneste. 

9 
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»Ja, jeg maa jo ikke nævne hendes Navn!« 
sagde Enevold, mod sin Vilje en Smule bitter. 

Jarl lukkede sig atter inde og skrev om Lyk- 
ken, hver Dag i Skumringen kom Ester til ham, 
og han drak sig frisk Styrke af hendes skælvende 
Ungdom. Efter et Par Uger udkom Bogen, »Skue- 
spillet om Lykken« kaldte han den. 

Jarl fejrede dens Udgivelse sammen med sine 
Venner, ved et natligt Gilde, efter hvilket Enevold 
fulgte ham hjem som sædvanlig. De slentrede 
henad Gaden, mens Jarl citerede nogle Strofer 
af sit Skuespil, nogle Ord om Lykkens hellige 
Retfærdighed, som Menneskene ofte misundeligt 
tager for Uretfærdighed. 

Inde i Skyggen under et Hus, de kom forbi, stod 
to ventende Kvinder, der falbød sig. 

»Go' Aften, Digter!« raabte de skingert. »Jarl, 
go' Aften!« 

Jarl var ædru nok til ikke at svare dem, men 
de blev ved at raabe, de fyldte Gaden med sking- 
rende Spot. Saa standsede han, tvivlraadig. 

»Hvis jeg ikke netop i Dag havde ejet en 
Kvinde, — en Kvinde, siger jeg dig, en Jomfru 
Maria, et Barn, en lille Pige — — !< 

Enevold tog ham i Armen og trak ham med 
sig. 

»Kom nu. Jarl. Det er sent.« 

Men Jarl rev sig løs og blev staaende, mens han 
savede Tænderne mod hinanden og strakte sine 
Hænder i Vejret. 



131 



»Hun er min, min — min!« skreg han. »Se, 
se, — mine Hænder har berørt hende, hun har 
været nøgen i mine Hænder, Herre Jesus, i mine 
besudlede Hænder!« 

Han kastede sit Hoved ned paa Enevolds 
Skulder og hulkede fortvivlet, nu og da mumlede 
han og anklagede sig heftigt. Enevold blev syg af 
Væmmelse over sig selv, over Jarl, over hele det 
Liv, han levede. Han havde Lyst til at skubbe 
dette klynkende Hoved ned, som laa dér paa hans 
Skulder, slænge det fra sig som en død Ting og 
gaa, gaa, blive ved at gaa . . .! 

Jarl var bleven rolig igen. Han løftede Hovedet 
og stod og saa drømmende frem for sig. Saa 
undskyldte han sig med et Smil, idet han tog 
Enevold under Armen. 

»Aa, du ved ikke, hvor et Kvindelegeme kan 
juble, første Gang det giver sig hen!« sagde han 
fortroligt og tav saa i Erindringen om den Lykke, 
han skamløst havde kastet ud i Natten. 



IX. 



Saa kom >De unge« s sidste Hefte. Redaktør 
Olaus afsluttede det med nogle stridige Ord om 
den gennemførte Tavshed, med hvilken det paany 
var lykkedes Offentligheden i Danmark at kneble 
den vaagne og viljestærke Ungdom, som havde 
vovet at tage til Orde mod Sløvheden, mod Klike- 
dannelsen, mod den hele samvittighedsløse Demo- 
ralisation. »Vort Forsøg falder hermed til Jor- 
den U skrev han. »Efter ni Maaneders retskafne 
og energiske Anstrengelser for at gennembryde 
den Ring af Gammelmands Fejghed og oppositionel 
Magthaveri, som spærrer dansk Ungdom ude nu 
som før. Ingen har villet høre os, og dog har 
vore Ord ikke lydt forgæves. Vi ser vor største 
Løn deri, at vi har kaldt den Mand frem, hvis 
Digtning optager den største Plads i dette vort 
sidste Hefte!« 

Denne Mand var P. V. Petersen. Han de- 
buterede med sin Digt-Cyclus, »Selvmorderens 
Sange«, men allerede længe forinden var der 
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gaaet Ry af ham; Iver havde arbejdet utrættelig 
for hans Berømmelse, han citerede for alle og 
enhver, som vilde høre paa ham, de voldsomste 
Strofer, der var tunge som den dumpe Lyd af 
Jorå, der falder paa en Kiste. Der var efter- 
haanden bleven skabt en Forventning til hans 
Kunst, først og fremmest mellem de unge, men 
ogsaa i videre Kredse af den æstetiserende Ung- 
dom. I den Følelse af Usikkerhed, som gjorde 
denne ustadig i sine Domme, greb den P. V. Pe- 
tersens Navn — nogle som en Fane, der skulde 
vaje over dem, andre blot som et Emne at syssel- 
sætte sig med. Det sloges fast af Folk, som ikke 
havde læst en Linje af ham, men stolede paa 
Ivers Autoritet, at siden J, P. Jacobsens Dage var 
der ikke opstaaet et Talent som dette. 

P. V. Petersen var en massiv, undersætsig ung 
Mand. Han havde sanseligt brede Læber, ud- 
springende Kindben og dybtliggende Øjne, der 
blev skumle af de fremfaldende Bryn. Hele 
Skikkelsen var tæt af blodrig Kraft. Bondefødt 
og bondestædig, med en kynisk Foragt for Kultur, 
naar han var sammen med andre, men ensom 
naget af ærgerrig Tørst efter Jævnbyrdighed med 
de bedste. 

Han studerede Medicin. En eller anden ufor- 
klarlig Tilbøjelighed havde drevet ham til dette 
Studium, for hvilket han syntes at mangle alle 
Betingelser. Han var født Theolog, elskede Dis- 
kussioner om saadanne aandelige Spørgsmaal, 
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som bibringer mange en Fornemmelse af filosofisk 
Dybsind, men kun viser deres Mangel paa klar 
Erkendelse, var en Problemrytter, som havde den 
Vanskæbne sjælden at møde et Menneske, der 
ikke lod sig dupere af hans snu Fortolkninger. 
Dette avlede hans Tro paa sin egen Overlegenhed 
og samtidig en Splittelse i ham, fordi hans Viden- 
skab drog ham til én Side, hans Natur til en 
anden. 

Da Iver »fandt« ham, var han det literære 
Midtpunkt i en lille Kreds af Studerende, som 
alle havde det tilfælles med ham, at de holdt af 
mere at fordybe sig i abstrakte og sofistiske Ud- 
viklinger end i deres Fag. Tillige var deres Op- 
rindelse den samme. De nærede Beundring for 
ham som Digter, fordi de ikke selv formaaede at 
frembringe; hans Frodighed forekom dem rig og 
oprindelig, fordi de selv var golde. 

Iver tog sig af ham. Træt af al den velformede 
Lyrik, han havde konsumeret mellem Tidsskriftets 
Medarbejdere, der spyede Vers som et Løvegab 
Vand, havde Iver ladet sig henrive af P. V. Peter- 
sens Poesi. Den var uregelret, af en raa Vold- 
somhed, der blottede ublufærdigt og syntes at 
straale som Blod ud fra et lidenskabeligt oprørt 
Sind. En saadan nøgen Brutalitet havde ingen 
Kunstner vovet før, en saadan kønslig Hensyns- 
løshed var ukendt i dansk Digtning — i dette 
Land, hvor det at være sig sit Køn aabent bevidst, 
var nok til at fælde et Menneske! 
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Sejren kom med »De unge« s sidste Hefte; de 
fleste unge maatte tilstaa, at dér var det Talent, 
man havde ventet paa med Længsel; mange An- 
meldere forargedes og talte krænket om Poesiens 
tiltagende Forsumpning. Herregud, disse lejede 
Gildinger, som skulde forsvare Moral og Kristen- 
dom for nogle faa Øre pr. Linje, kunde man 
vente andet af dem? 

Iver var allerede da ved at reagere. Han 
havde boet et Par Uger hos P. V. Petersen, levet 
paa hans Bekostning og lært hans Karakter at 
kende; nu kunde han ham uden ad med samt 
hans Vers, man skulde helst ikke gaa til Bunds i 
nogen af dem! Men han skaanede ham under 
den første Begejstring, fordi der dog altid faldt et 
Skær af den tilbage paa ham. Var det ikke ham, 
som havde opdaget P. V. Petersen, havde han 
ikke Æren af Tidsskriftets sildige Succes? 

»Kunde du nu ikke lade Selvmorderen gen- 
opstaa!« foreslog han P. V. Petersen; de talte om 
den praktiske Udnyttelse af Begejstringen. >Saa- 
dan en Opstandelsescyclus med Lidenskab og 
Liderlighed og dine øvrige originale Egenskaber, 
kunde det ikke gøre sig?« 

P. V. Petersen forskede hans Udtryk, der var 
overdrevent alvorligt. 

»Ja!« sagde han nølende usikkert. »Mener du, 
jeg kunde dét?« 

— Jarl ilede op paa Caféen, da han havde læst 
Digtene; han maatte træffe en eller anden, som 
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han kunde udtømme sig for. Enevold og Geert 
sad deroppe. 

»Har I læst dem?« pustede Jarl, han var kort- 
aandet af Ivrighed. »Har I læst dem?« 

»Hvilket?« spurgte Enevold og lod, som om 
han ikke forstod ham. 

»Versene. P. V. Petersens Vers!« 

Jo, Enevold havde læst dem; der var naturlig- 
vis en Smule Talent! Jarl eksploderede i god- 
modig Latter. 

»Talent. Talent!« raabte han. »Han er jo et 
Geni, Mand. Siden J. P. Jacobsen — « 

»Ja Tak!« afbrød Enevold ham og lo med. 
»Iver har fortalt mig det!« 

Jarl lænede sig frem over Bordet, lagde sine 
Hænder over Enevolds Haand, som tegnede paa 
Marmorpladen, og jublede med sine Øjne ind i 
hans. 

»Du har Talent, og jeg har Talent, og Gud og 
Hvermand har Talent!« sagde han inderlig over- 
bevist. »Men Geni, ser du, det er noget saa 
Fandens ufatteligt, at det er en Naade at opleve 
del! — — Ja, smil du kun, min Far, han er et 
Geni alligevel!« 

Geert følte Trang til at opponere, hans Fore- 
stilling om et Geni havde efterhaanden samlet sig 
om Enevold. 

»Man er sku ikke et Geni, naar man hedder 
Petersen!« indvendte han uimodsigeligt. 
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Redaktør Olaus, som imponeredes af den Opsigt, 
hans sidste Hefte havde vakt, og hvis Ærgerrig- 
hed forgæves havde ledt efter en Mulighed for at 
fortsætte Udgivelsen, besluttede sig til at fejre 
P. V. Petersen med en festlig Sammenkomst. 
Gildet skulde tillige være Gravøl over Tids- 
skriftet. 

Planen fandt almindelig Tilslutning; ingen havde 
noget at tabe ved at ofre en Aften, paa hvilken 
man kunde risikere at vinde en Art Afveksling. 
Desuden var adskillige besjælede af en oprigtig 
Trang til at takke P. V. Petersen for det digteriske 
Mod, han havde lagt for Dagen. 

En ung Maler stillede beredvillig sit Atelier til 
Disposition. Det var et stort, vinkelformet, højt 
Rum med Glastag og Vinduer, som næsten naaede 
til Gulvet; Væggene var skjulte af færdige, usolgte 
Billeder og brogede Skitser, omfangsrige Lærreder 
med forkomne Menneskeskikkelser i graa Farver 
eller Studier af mishandlede Træer, der syntes at 
segne under Byrden af en altfor knugende Him- 
mel. 

Der kom mange til Stede; foruden Tidsskriftets 
Kreds en Del af P. V. Petersens tidligere Om- 
gangsfæller, Theologer, Filologer og Medicinere, 
som han nu behandlede mildt tilsidesættende i 
en behagelig Følelse af at være kommen ind i en 
anseligere Verden. Desto ivrigere var de efter at 
bevise ham ved Komplimenter, at de var stolte 
af ham; de paastod højrøstede, at de bestandig 
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havde erkendt hans Originalitet, at de havde 
ansporet ham til kunstnerisk Frembringelse og 
anet, at han sad inde med de udvalgte Evner; de 
tilsølede ham med Smiger. Det er menneskeligt 
at skjule den ene Svaghed med den anden og til- 
giveligt at prale ved at overdrive Ros. 

P. V. Petersen tog de mange Ord som et Til- 
godehavende, han indkasserede med skødesløs Ro, 
men han talte ikke meget selv. * Hans Instinkt 
sagde ham, at han her, hvor han befandt sig paa 
ukendt Grund, skulde gaa frem med Forsigtighed. 
Han lod sine Øjne skifte agtpaagivende fra talende 
til talende, mens et stereotypt Smil gjorde hans 
Mund plump. 

Samtalen groede længe op omkring ham som 
Røgelse omkring et Helgenbillede. Iver foreslog 
med en let Betoning af Ironi, at han skulde læse 
Digtene op, men P. V. Petersen afslog med en 
Hovedrysten og var ikke til at bevæge. Saa blev 
man lidt efter lidt færdig med ham. 

Enevold havde ikke været med i den mange- 
tungede Beundring. Sammen med Geert sad han 
afsides under nogle Malerier, de havde drøftet, og 
røg eftertænksomt, kun halvvejs vidende, hvad 
der blev talt om henne i den livlige Forsamling. 
Undertiden faldt hans Blik undersøgende paa 
P. V. Petersen, undertiden fik det et Udtryk af 
træt Fraværen, som sank han uafladeligt tilbage i 
Tanker, han forlængst havde udtømt, men der 
sugede ham som en Afgrund. 
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Saa vækkede Geert ham. 

»Jeg kan ikke faa noget ud af det Hoved!« 
hviskede han misfornøjet og antydede, at han 
mente P. V. Petersen. »Det duer ingen Ting til!« 

Enevold saa rundt, som om han søgte et Holde- 
punkt for sin Bevidsthed. 

»Nej, maaske!« sagde han. 

»Der er ikke en ærlig Linje i det!« vedblev 
Geert. »Det er et Kranie, ikke noget Fysiognomi.« 

Enevold svarede ikke. Geert fortsatte efter en 
Stund. 

»Det er sku latterligt at se alle disse Mennesker. 
Der er jo ikke et Hoved iblandt dem! — — 
Fanden skulde være Portrætmaler i vor Tid!« 
tilføjede han. 

»Hvor er Jarl?« spurgte han med ét og søgte 
med sit Blik. 

»Ja Jarl! sagde Enevold og tav igen. 

Lidt efter kom Jarl lys og festlig, som havde 
han oplevet en stor Lykke. 

»Hvor bliver du af?« raabtes der mod ham. 
»Hvor har du været?« 

Jarl lo forborgent. 

»Det var Stævnemødets Time, det var Stævne- 
mødets Time -- — !« sang han og nikkede til 
Enevold. Saa slog han pludselig om og blev 
alvorlig. 

»I en stor og gylden Stime, — stryger Lyset 
fra min Lampe — — !« han citerede hele Digtet 
under almindelig Tavshed; der var en egen høj- 
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tidelig Ro i hans Stemme. Da han havde sluttet, 
fyldte han et Glas og tømte det i ét Drag. 

Jarls Nærværelse bragte hastigt Stemningen i 
Vejret; man drak villigere, talte dristigere. Olaus 
var vel til Mode som den, der havde bragt Festen 
i Stand. Han betroede til Qere af de yngste, som 
om det var en redaktionel Hemmelighed, han 
røbede, at der ikke siden J. P. Jacobsen havde 
været et Talent som P. V. Petersen. 

»Det er mine Ord!« oplyste Iver dem. »Olaus 
siger kun, hvad andre har sagt. Derfor faar han 
undertiden Ret!« 

Men Olaus havde Raad i Aften til at lade sig 
plyndre af Ivers Spot; han optog alt med en 
bred Godmodighed, som ikke lod sig saare. 

Saa viste Aatt og Jørgen Tausen sig pludseligt 
og uventet. Det slog Enevold, da han saa dem 
træde ind, at de to passede sammen, supplerede 
hinanden, og han tænkte fuld af Skam paa den 
sidste Gang, Aatt havde været hos ham; det var 
nu allerede et Par Uger siden. Der blev Stilhed, 
da de kom. Denne Jørgen Tausen var ingen af 
dem ganske tryg ved, han gik saa skarp og faa- 
mælt omkring, eller han sad iblandt dem saa 
urokkelig og vagtsom, at man kunde blive rasende 
derover. Han tiltog sig en Overlegenhed, som 
det vist var højst tvivlsomt, om han besad! 

»Vi har gerne villet se Dem her i Aften!« 
sagde Olaus til ham. »Ved denne vor Fest for 
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det Talent, som De fremfor nogen vil vide at 
værdsætte ! « 

»Jeg mente, det var GravøJ over den heden- 
gangne!« Jørgen Tausens Øjne var muntre af 
Ironi. 

Olaus bemærkede hans Blik og blev forlegen. 

»Naturligvis! Ogsaa det. Men først den levende 
og saa den døde!« 

»Ja, ja. Lad os saa gaa over til den døde!« 
svarede Jørgen Tausen. 

Iver satte sig hen ved Siden af Aatt og Jørgen 
Tausen, han vilde høre deres Mening om P. V. 
Petersens Vers. Jørgen Tausen saa paa ham med 
sine rolige, graa Øjne. 

»Jeg hader Vers — paa denne Tid af Døgnet!« 
sagde han afvisende. 

Iver fejede hans Ord ud med en flot Haand- 
bevægelse. 

»Naa ja. Det er jo ogsaa et Standpunkt!« 

Aatt flyttede sig uroligt paa Stolen. 

»Har Dere ikke andet at prate om end bare 
Digt og Digt?« spurgte han hidsigt. »For Faen, 
altsammen i Verden er ikke Vers!« 

Det var ud paa Natten. Luften var tung af 
Røg og Vindunst, larmende af kaotiske Stemmer. 
Omkring Bordet sad P. V. Petersen sammen med 
en Del andre, der skændtes for og imod de 
radikales Politik, som man ikke var paa det rene 
med. En Theolog hævdede under Jubel fra Til- 
hørerne, at disse sidste tyve Aar af Danmarks 



142 

Historie havde været en Guds Tugt over Landet, 
en Revselse for Folkets Vantro og — og Letsind! 
Men nu skulde Ungdommen, hos hvilken han til 
sin Glæde havde fundet en dybere og ærbødigere 
Opfattelse af de højeste Spørgsmaal, Ungdommen, 
hvis Repræsentanter han saa samlet her i dette 
Kunstens Værksted, nu skulde den tage Kampen 
op mod den store Profanation! 

»Lys Velsignelsen over os!t raabte en til ham. 

»Luk Munden paa den Bibel!« skreg en anden. 

Han forsøgte blidt at tage til Genmæle, men 
blev druknet i Latter. En Mediciner tvang ham 
til at sætte sig, stak ham et Glas Vin i Haanden 
og messede. 

»Dette er Kristi Blod. Nyd det for dine Syn- 
ders Skyld!« 

Enevold sad tilbagelænet med Hovedet mod 
Væggen og saa op gennem Loflsvinduets Glas, 
gennem hvilket frostkolde Blink fra Qerne Stjerner 
glimtede nu og da; for hver Glimt var det, som 
gød sig en klar Kølighed ned over ham, og han 
fornam Atelierets grumsede Luft med næsten 
fysisk Ubehag. Af og til drak han med et Ud- 
tryk, som om han gennemførte en Beslutning. 
Saa fortabte hans Blik sig igen ude i Natten. 

Geert kom slentrende hen til ham, snakkesalig 
af lystigt Velbefindende; han sejlede i Gangen, 
mæt af Vin og mange oprømte Ord. 

»Du er sku saa kedelig, Enevold!« sagde han 
og lo. »Hvorfor kan du ikke more dig?« 
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Enevold rettede sit Blik maabende paa ham, 
saa lagde han Hovedet tilbage igen. Maleren 
bøjede sig ned over ham, hans Træk blev fulde 
af Bekymring. 

»For Satan, — saa sig noget til dem, du. De 
Idioter!« 

Enevold lo af ham, tog ham under Armen og 
drev hen over Gulvet med ham. 

»Jeg er træt. Maler!« sagde han om lidt. »Jeg 
er som et Hus, Beboerne har [forladt. Dørene 
staar aabne, og den øde Blæst jamrer om derinde. 
Det er ingenting til, kan ikke andet end falde 
sammen!« 

Geert hørte bevæget efter, hans Kærlighed til 
Enevold blødte af Trang til at udtale sig, men 
han fandt intet Udtryk og nøjedes med at knuge 
Enevolds Arm stumt ind til sig. 

»Nej, Tiden fortærer os!« begyndte Enevold 
igen. »Vi forvitrer uhjælpeligt!« 

Jarl stod midt i en Kreds og fægtede med 
Armene, mens han raabte højt om golde Hjerner 
og misundelige Smaasind, som hæmmede Talentet, 
alt ungt Talent, goldt — og — misundeligt. Hans 
Øjne truede mod Jørgen Tausen, som sad uanfægtet, 
tilbagetrukken, og saa ud, som om han ikke 
lagde Mærke til noget; men intet undgik ham. 
Jarl hidsedes mere og mere af hans ædru Uimod- 
tagelighed; han vilde udbringe en Skaal for det 
Talent, som var opstaaet iblandt dem, det Geni, 
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— jo, han turde sige Geni, selv om Jørgen Tausen 
var 111 Stede — det Geni, som — som — — Ic 

»Gør dig overflødig!« indskød Iver; haa stod 
lænet mod Væggen og saa fanatisk ud. 

»Som gør mig overflødig — ligesom Iver har 
været det og vil vedblive at være det og er det 

— Fanden gale mig er det — — !« Jarl blev ved 
at vrøvle, uden at nogen tog Notits af ham. Der 
var kommen en dulgt Misstemning blandt dem. 
Men saa greb Olaus ind, han havde længe siddet 
og ventet paa et gunstigt Øjeblik. Han rejste sig 
og slog paa sit Glas, saa Lyden sang skarp gen- 
nem Støjen af Stemmer; Haanden var usikker, 
Øjnene havde en underlig bevidstløs Blankhed, de 
stirrede fortinnet. 

En overrasket Stilhed indtraadte. Geert og Ene- 
vold standsede deres frem og tilbage Vandren; 
Iver stod som paa Spring til at slaa ned, naar 
Olaus forløb sig. Rundt om i Atelier'et ventede 
de øvrige i forskellig Spænding, alle synligt paa- 
virkede af Gildet. 

Olaus rettede sig, strammet op af den Ro, han 
havde fremkaldt; Bevidstheden om sin Værdighed 
som Redaktør gjorde ham et Øjeblik fuldstændig 
nøgtern. 

»Det tilkommer mig« begyndte han med anstrengt 
Beherskelse, »det maa tilkomme mig som ansvar- 
lig Redaktør af det Tidsskrift og som repræsente- 
rende Vært for den Fest — — !« 

Jarl hævnede sig. 
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»Du praler, Olaus!« raabte han, »Du praler!« 

»Ingen Afbrydelser !t protesterede Geert, som nu 
stod alene midt paa Gulvet og beundrede Olaus 
med sit slørede Blik. 

Olaus løftede sin inspirerede Haarlok fra Panden 
og tøvede, til der blev stille; han svajede næppe 
synligt, idet han søgte at føre sit Legeme i Over- 
ensstemmelse med den Alvor, som prægede hans 
Træk og gav Ansigtet en egen besluttet Karakter. 

»Nuvel! Jeg føler det som min Pligt at sige 
nogle Ord, og jeg vil henvende mig til den, for 
hvis Skyld vi er samlede, denne Mand, som 
uventet har lyttet til vor Kalden og er traadt 
frem, denne nye, pludselige Kraft iblandt os, som 
vi er stolte ved at byde velkommen, stolte ved — « 

»Javel. Gaa videre!« 

»Stolte ved at samles om — denne stolte 
Mand — — « 

»Det har du sagt!« 

»Ti stille! — Hør Taleren i Ro!« 

»Denne Kraft, der er saa ny og saa voldsom, 
dette Talent, der er saa stort, at siden J. P. 
Jacobsen — — « 

Jarl fusede ud i en henrykt, haanlig Latter, 
som fik andre til at le smittet med. Nogle tyssede 
forbitret. 

Olaus støttede sig rank til Bordet og saa uan- 
gribelig frem for sig med sine skinnende Øjne; 
af og til aabnede hans Mund sig for at fortsætte, 
men lukkede sig stumt, da Larmen blev ved; det 

10 
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saa ud, som naar en døende gisper efter dcD 
Luft, han ikke mere har Kraft til at indaande. 
P. V. Petersen sad bleg af Ydmyghed og Drik; 
hans Blik fæstede sig paa Olaus med et Udtryk^ 
som følte han paa én Gang Forfængelighed og 
Skræk. 

Endelig kunde Olaus komme til Orde igen. 

»Det er et Geni, som i disse Dage har debuteret. 
Og vi, som er hans jævnbyrdige — — vi, som er 
hans jævnaldrende, — — — vi maa være de 
første til at hædre ham, fordi vi derved hædrer 
os selv. Tiden er kommen for vor Generation til 
at gøre sig gældende; Tiden er vor, vi er Tiden. 
Det har været onde Aar; den Literatur, som gik 
forud for os, den er syg — jo, den er! Vi sulter 
efter den, vi hungrer efter Kraft, efter Blod, efter 
hensynsløs Ærlighed — men vi har faaet Ord, 
golde Ord — Ord — Ord!« 

Han tav et Øjeblik i en svimmel Fornemmelse 
af at have sagt noget historisk, saa tog han sit 
Glas, samlede sig og fortsatte med stigende Selv- 
følelse. 

»Aarhundredet hælder. Aarene drypper ned i 
det forbigangnes Mulm. Men det er dette Aar- 
hundrede, i hvilket Danmarks Guldalder-Digtning 
blev skabt; der lyser uforglemmelige Navne paa 
dets Himmel, et nyt er kommet til. Vi vender os 
mod dette nye, vi hilser det og tager Varsel af 
det !« 
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Mange havde rejst sig, rede til at løfte deres 
Glas, beruset højtidelige. Enevold stod afsides og 
betragtede Olaus, mens han grundede paa, hvad 
det var, Olaus's Udtryk mindede ham om, noget 
dødt, livløst forstenet, han en Gang tidligere maatte 
have set. 

Aatt og Jørgen Tausen fulgte Selskabet med 
sarkastisk Opmærksomhed. 

Olaus traadte op paa en Stol og saa ned over 
Forsamlingen. Saa blev hans Stemme stærk af 
Patos. 

»Aarhundredet begyndte med H. C. Andersen!« 
raabte han og betonede Navnets Forbogstaver 
betydningsfuldt, »men det vil slutte med P. V. 
Petersen!« 

Jarl og Iver skoggerlo, skreg ustyrlige til ham; 
men Olaus bevarede sin Værdighed, stødte sit 
Glas mod P. V. Petersens og drak ud, hvorefter 
han satte sig og tørrede den frembristende Sved 
af sin Pande. 

P. V. Petersen blev staaende for at svare, efterat 
han havde hilst paa de alvorlige. Da Latteren 
ikke stilnede, raabte han pludselig med en ru og 
skinger Røst. 

»Der er ingen Ungdom i Danmark; der er 
ingen dansk Ungdom!« 

Hans Raab skar saa besynderlig vildt gennem 
Latteren, at der blev stille. Rundt omkring sad 
og stod de anklagede unge og saa paa ham, graa- 
blege, med begyndende Træthed i Trækkene. 

10* 
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Enevold var sunken hen i Tanker; det kom ham 
for, at han skulde staa til Regnskab for alt, hvad 
der blev sagt og gjort, for alle disse Mennesker, 
hvis Liv usynligt var spundet sammen med hans. 
Han vilde flygte fra dem, han vilde være fri og 
leve sit eget Liv, alene! Hans Ansigt var blevet 
farveløst, dets Linjer fortrak sig bristede og van- 
sirede; det lignede en Ruin. 

Efter en forberedende Pause begyndte P. V. 
Petersen atter. 

»Der er ingen dansk Ungdom! Der er ingen 
Ungdom i Danmark !t Han saa sig udfordrende 
om som en Mand, der søger en Modstander. 

Jarl satte sit Glas saa haardt fra sig, at det 
knustes og klirrede henover Bordet. 

»Det er Fanden gale mig Løgn!« Han mødte 
kampberedt P. V. Petersens Blik. »Det er Løgn 

— De — De — Selvmorder!« 

P. V. Petersen vendte sig fra ham og fortsatte, 
mens Jarl lod sig falde tungt tilbage, tilfreds med 
sin Opposition. 

»Den Ungdom, vi har kendt, har ikke været 
ung. Hvem har været ung? De har fablet om 
Ungdom, de Oldinge, som skulde have givet Livet 
Glød. Drachmann! Er Drachmann ung? Det er 
gammel Mands Ungdommelighed, det er Praleri 
af en Styrke, som er bankerot. Der er ingen 
Ungdom i Danmark. Vi er de sidste. Nattevagten 

— Skaal for den kommende Ungdom!« 
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De drak ud i dybsindig Tavshed. Saa rejste en 
anden sig og talte, den ene efter den anden tog 
de Ordet og udbragte Skaaler. Undertiden raabte 
to paa én Gang. 

Iver talte for sig selv, den evigt søgende og 
aldrig findende, den livsforelskede og livsbedragne, 
den selvopofrende og selvfortærende. 

»I er Børn. I har Troens Naivetet, hvad enten 
1 sørger eller I er glade, I har Ærgerrighedens 
lyse Haab, selv naar 1 ser sort. Jeg er en van- 
tro, som snylter paa Jeres Ungdom; jeg er en 
troende, som forbereder Jeres Manddom!« 

Jarl vilde tale for Kvinden. Ikke for den dovne 
Bourgeoisie-Kvinde, hvis kønsløse Trofasthed var 
bleven besunget af store og smaa Carl Ploug'er; 
ikke for denne Hærskarernes Hærskare af sterile 
og religiøst perverse, gifte og ugifte Hunmænd. 
Men for den stolte, genialt mangfoldige Kvinde, 
hvis vegetative Væsen var Livets eget, hvis Skød 
var hendes Sjæl, hvis Natur var Troløshed, hvis 
Attraa ikke var en Mand men Mænd. Denne 
ranke, vuggende Skabning, der er kysk, fordi hun 
opfylder sit Blods Love, der er stolt, fordi hun 
sejrer, og der sejrer, fordi hun er selve Jordens 
dybe, uimodstaaelige Drift. For denne Kvinde — 

Enevold, Skaal for den Kvinde, som forraader!« 

Enevold foer op og stirrede fortumlet paa Jarl, 
hvis Tale han ikke havde hørt. Jarl løftede sit 
Glas hilsende, hans Udtryk var tomt bevæget, 
næsten medlidende. 
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»Skaal, kære Ven!« sagde Geert og saa paa 
Enevold med Øjne, der var badede i Taage. »Er 
det dét, der piner dig!« 

Kun halvt forstod Enevold, hvad der var fore- 
gaaet, men han havde en saarende Fornemmelse 
af, at han var bleven blottet. Han fyldtes af 
Vrede, af Skam, af en Sørgmodighed uden Grænse ; 
det var, som alle Konturer udviskedes, og alt, 
hvad han saa, strømmede sammen til en stor, 
ensfarvet Udtryksløshed, til en uoverskuelig An- 
svarsløshed, der syntes at løfte og sænke sig efter 
Love som et Havs. 

Aatt havde rejst sig ved Jarls sidste Ord, han 
stod nu og saa paa Enevold med et Btik, der var 
hadefuldt og smerteligt. Deres Øjne mødtes, de 
saa ind i hinanden uden at have villet det, trængte 
begge to uafvidende ind i, hvad de ikke havde 
ventet. Med et Ryk rev Aatt sig løs og tog sit 
Tøj. Jarl hoverede i en ubehersket Latter. 

»Hils Fru Ida!« raabte han, idet Aatt aabnede 
Døren for at gaa. 

Enevold rystede, som om et Piskeslag var blevet 
drevet ham tværs over Ansigtet. Hans Øjne søgte 
elendige at undgaa de andres, han fik en syg 
Smag i Munden. Geert vilde trøste, han kendte 
saa godt denne Knugen, naar en Kvinde var gaaet 
bort, sagde han, men Enevold saa paa ham, 
fjendtligt, og Geert lod ham i Fred. 

Den trykkede Dæmpethed pinte ham, denne 
deltagende Stilhed syntes ham en Fornærmelse. 
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Hvad kom han dem ved, hvorfor sad han her 
imellem dem, kunde han ikke bære sin Ensom- 
hed? Nej, han var Dødens, Livet havde vraget 
ham, sat ham bag den blaa Dør som Geert sine 
Billeder, han gled ned, ned, ligesom de andre, 
mod Døden, mod Uselvstændighedens Afgrund. 

Han saa rundt, som om han greb for sig med 
sit Blik. Iver sad tilbagelænet ved Siden af 
P. V. Petersen, bleg i Øjnene; alle Ansigter var 
hvide som Voks. Saa rejste han sig pludselig. 
Alting sejlede for ham, han klemte sin Haand om 
Stoleryggen, tvang sig til Bevidsthed. »Jeg er 
fuld! c tænkte han og vidste ikke, hvad han havde 
rejst sig for at sige. 

»Hør efter!« haanede en, da han blev ved 
at tie. 

Enevold stod og saa frem imellem dem, mens 
han mindedes Udtrykket i Marius Møllers Ansigt 
den sidste Aften, de havde været sammen. »Du 
gik forud,« sagde han for sig selv, »vi følger snart 
efter!« Og en Rædsel for, at der ikke var nogen 
anden Udvej end den, Marius havde valgt, jog 
som et Knivsblad gennem ham. 

»Jeg vil udbringe en Skaal for Døden! Jeg 
føler mig som i et Kabinet med Masker af ube- 
rømte Lig; her lugter stivnet, her stinker navn- 
løst! — — Jeg ved ikke, hvorfor jeg taler, om 
hvad jeg taler; det kan være det samme. Nuvel, 
Døden er iblandt os, i os, over os, vi er Døden! 
Jeg skal ikke referere til de Bekræftelser, de fore- 
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gaaende Talere har givet paa mine Ord; jeg holder 
mig til hver enkelts Samvittighed. Den vil vide 
at svare. — — Vi vader i Død og tager det for 
Liv, som man vandrer i et Bælte af Sumpdis og 
synes, det er Sø! Men naar saa er, lad os da be- 
kende os til de døde, se paa hinanden med vore 
tomme Øjehuler; lad vor døde Erkendelse tilstaa, 
hvad der er Dødens. — Vi er Lig, Gengangere af 
en Ungdom, som er druknet i Drøm og Lediggang. 
Lad os ogsaa synes døde, da vi er det. Ogsaa 
i Døden gælder Hamlets Ord!« 

Et Øjeblik famlede hans Tanker efter Fodfæste, 
saa fortsatte han ; han var meget bleg, men Øjnene 
saa bevidste frem, som iagttog de noget langt borte. 
Geert stod tæt ved, ubevægelig, mens Taarer fyldte 
hans Øjne og løb over; Jarl sad sammenfalden og 
stirrede sløvt. 

»Jeg taler om mig selv. Men jeg ser paa Jer, 
at jeg har Ret. Vi er Døde, som brovter os levende! 
— — Men en Gang venter os den store Opstan- 
delse; den afkræves os som en forfalden Veksel. 
Hvad har vi da at indfri den med?« 

»Whisky!« brølede nogle. 

»Sludder. Han er fuld!« lo andre; de begyndte 
at blive urolige og mumlede indbyrdes. 

»Hør efter! Del er Alvor, hvad jeg siger. Den 
Dag, der kræves Gerning af os, vil vi røbe vor 
Død. Vi æder af hinandens Armod og betaler 
hinanden med forløjet Rigdom. Der kommer en 
Mand med nogle Vers — — nej, det var ikke dét 
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— — Der var en Mand, som led Nød ; der var en 
Tid med onde Aar og Vantrivsel. Det er sandt. 
Men Jammeren har dræbt os, vi er døde af at 
anklage. — Jeg mindes en Slægt, som var ung. 
Den troede paa Livet; den greb det med henrykte 
Hænder og bar det højt og synligt; Livet var en 
kostelig Gave. Og Mesteren sagde til Vingaards- 
manden: Jeg gør dig ikke Uret. Og en gav han 
fem Talenter, en anden to, og en tredje ét; og 
den, som havde faaet ét, gik hen og grov det ned 
i Jorden — — « 

Enevold tog sig pludseligt til Hovedet og tav. 
Der var lydløst; hans sidste Ord havde vakt dem, 
deres Øjne forlod ham ikke. Han blev staaende 
og kunde ikke samle sine Tanker, der hvirvledes 
gennem hans Bevidsthed som vissent Løv. Saa 
gav han sig til at dreje sit Glas i en Cirkel paa 
Bordet, først til den ene Side, derpaa til den 
anden. 

»Jeg vilde udbringe en Skaal for den Død, fra 
hvilken Livet skal opstaa! -- For Marius!« sagde 
han, som om han forklarede noget uforklarligt for 
sig selv, hvorpaa han satte sig ned og skjulte An- 
sigtet i sine Hænder. 

Geert bøjede sig bevæget over ham og kyssede 
hans Hoved, gik saa hen til Vinduet og saa ud i 
den klare Nat, mens han græd uden at vide over 
hvad. 

Der var længe ingen, som sagde noget. Var 
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det en Udfordring til dem, en Uforskammethed, 
eller var han blot fuld! 

Med ét sprang en ung, blond Mand op paa en 
Stol. 

»Digtere, Malere, Studenter!« raabte han betaget 
af Øjeblikkets Storhed. »Enevold har Ret. Men 
er vi døde, saa lad os da fejre vor Midnatsfest 
ude paa den Kirkegaard, hvor vi hører hjemme, 
nu i denne Time, som er vor!« Han vendte sig 
mod Vinduet og strakte Armene pegende frem. 
»Derude ligger vort store Mausolæum og venter 
paa os. Se, det stirrer mod os med tomme, hvide 
Øjegab; det hæver sine sorgsorte Mure anraabende 
mod den ubarmhjertige Himmel; det sukker sagte 
over sin Forglemthed, og kun Nattens Stilhed 
hører det. Tiden har rejst det over vor Slægt... 
Meddøde, saa lad os da vandre ud og tage det i 
Besiddelse!« 

Hans Ord rev dem ud af den trykkede Uvis- 
hed, Enevolds Tale havde efterladt, de styrtede 
hen mod Vinduet for at se, hvad han havde 
sigtet til. 

»Hør, hør!« støjede de. »Bravo, hør!« 

Nede under dem, paa den anden Side af Kanalen, 
løftede Slotsruinen sig mørk og truende op i det 
hvide, sitrende Vinterlys. Dens tunge Murmasser 
tegnede sig skarpt. Gesimsernes sprængte Linjer, 
Vindusaabningernes øde Stirren, alle de forbrændte 
og forsømte Flader, der var prisgivne det uund- 
gaaelige Forfald. Slottet laa dér foran dem som 
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et Offer for en mægtig Sønderrevethed, som For- 
vitringens Tegn i Landet; det saa ud, som havde 
Horder af plumpe Fjender hærget det, uden dog 
at kunne berøve det den storladne Rankhed eller 
den overlegne Ro og Skønhed, som før havde fyldt 
Plebejerne med Had. 

Forslaget vakte jublende Bifald. Jarl slog sine 
Arme begejstret om den unge Mand, som havde 
fremsat det, og vilde bære ham, men svinglede og 
slap ham skogrende igen. Olaus tog betænksomt 
nogle Flasker under Armen og smilede saligt, i sin 
Rus havde han, som ellers aldrig drak, faaet et 
Udseende af skummel Fryd, som en Gnier, der 
har* opdaget en Skat, han vil holde skjult for 
andre. Saa tumlede de højrøstede, syngende ud 
af Atelier' et, genoplivede af den festlige Idé. 

Geert tøvede efter Enevold, som endnu sad for- 
overbøjet og lod Larmen drive over sig. 

»Gaar du med, Enevold?« spurgte han prøvende. 

Enevold rejste sig, som om han skød en Byrde 
af sine Skuldre; hans Øjne var ukendelige. Blikket 
svømmede inde i deres Dunkelhed som en Lys- 
bøje, der flyder paa en mørk og urolig Sø. 

»Ja, ja. Lad os saa fortsætte!« svarede han. 

Jørgen Tausen blev alene tilbage. En Stund 
stod han og betragtede nogle af Billederne paa 
Væggene, mens et lille medynksfuldt Smil trak om 
hans Mund, saa' derpaa glemsomt hen for sig, 
hvorefter han tog sit Tøj og gik. 

Døren lod han staa aaben. Det smudsige Lys- 
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skær derinde fra faldt ud i Gangen som en gullig 
Taage. 

Gaarden inde mellem Ruinerne fyldtes som et 
dybt Bassin af Frostnattens hvide Klarhed, der 
fornyedes tyst og uafladeligt fra Stjernerne, hvis 
Straaler strømmede ned deri som glimtende, ende- 
løse Traade af Vand fra Istinder. Murværket 
glitrede af Rim; de tunge, ødelagte Søjler, som 
forbinder de to Fløje, strakte brede Baand af 
Mørke ind over Stenbroens Flimmer af Lys. 
Nogle Dynger af nedstyrtet Kalkpuds laa rundt 
omkring og lignede Grave, der er uordentligt til- 
kastede. 

Den mægtige Bygning rejste sig i Rummet, ga- 
bende tom og mishandlet. 

Med Iver i Spidsen kom de støjende ind mellem 
Søjlerne, hvor Lyden af deres Skridt og deres 
Stemmer rungede fantastisk. Jarl hujede af vild 
Henrykkelse jover Planen ; P. V. Petersen var bleven 
tilintetgjort af Kulden, som havde bedøvet ham, 
han slæbte sig kun med, fordi han ikke turde gaa 
sin Vej eller maaske ikke længer vidste, hvad han 
foretog sig. En Opsynsmand vilde standse dem 
og vise dem bort, men Olaus forsonede ham med 
en Flaske Vin og fik ham til at gøre sig usynlig. 

Enevold og Geert kom lidt efter. 

Den besynderlige Stilhed i Ruinen og de flydende 
Skygger gjorde dem et Øjeblik usikre, vaagne; de 
søgte tavse om og begyndte at fortryde, at de var 
trængt derind, hvor de ikke havde noget at gøre. 
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Hvad skulde de her, — her var koldt og utrygt, 
ingen kunde vide, om ikke et eller andet Mur- 
stykke fandt paa at løsne sig netop nu! 

Saa trak Olaus sine Flasker op, Lyden af Prop- 
perne tonede bort som en Fløjten i den inderste 
Gaard, mens han bød rundt. 

»Det er Tidsskriftets Gravøl. Venner! Drik paa 
dets lykkelige Opstandelse hos vore Efterfølgere!« 

Den hede Vin ophidsede dem paany, gærede i 
deres Hjerner spm et Vanvid. Nu vilde P. V. 
Petersen citere sine Digte. Under Haandklap 
vaklede han midt ind paa Pladsen, hvor Lyset 
gød sig blankt og uhindret ned, og stod saa der 
og svingede afmægtig, graa som et Lig, mens hans 
fortrukne Mund anstrengte sig ynkeligt for at 
tale. Men Ordene døde paa hans Læber, der 
hørtes kun en meningsløs Mumlen, en monoton 
Uhygge, der syntes at forstærkes af Røster fra 
Murene. 

Et Par af hans Venner trak ham tilbage og 
satte ham paa en af Dyngerne, hvor han sank 
afslappet sammen. I det samme greb Iver en af 
Vennerne i Kraven og stirrede ham ind i hans 
udviskede Ansigt. 

»Hvor længe har du været Graver?« spurgte 
han patetisk. »Hvor længe kan et Menneske ligge 
i Jorden, inden han raadner?« 

Hans Ord blev hilst med høje Tilraab; de 
klappede og lo. 
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»Hamlet! Giv os Hamlet, Iver! — Spil Hamlet 
for os!« raabte de. 

Enevold hørte Genlyden af deres Raab glamme 
til alle Sider i Ruinen. 

Det havde været en af Ivers Studenterdrømme 
at blive Skuespiller, og han havde i sin Tid for- 
gæves aflagt Prøve som Hamlet; undertiden, naar 
han blev beruset, citerede han endnu de bérøm- 
teste Repliker. 

Der var blevet forventningsfuldt stille, saa tyst, 
at man ligesom hørte Lysets Siven. Spredte 
rundt omkring sad eller stod de allesammen, saa- 
ledes at der var aaben Plads midt i Gaarden. 
Jarl lænede sig mod en af Søjlerne som en død 
Skikkelse, der staar støttet, saa at den ikke kan 
falde om. 

Iver traadte ud af Skyggen, barhovedet og hvid- 
bleg, med et Udtryk, der var smertefuldt og 
stivnet. 

»Hvem er det, 
hvis Smerte taler i saa høje Toner? 
hvem er det, som med Sorgens Ord besværger 
de høje Stjerners Løb, saa de maa staa 
og lytte med Forundring? — Her er jeg. 
Hamlet af Danmark!« 

Han raabte Ordene ud med en skyndsom, pin- 
lig Røst, der løb klagende ind mellem Murene 
og blev borte som en sky Fugl, der skjuler sig. 
I det mystiske Skær lignede hans Ansigt en tra- 
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gisk Maske, hvis Træk er blevne forstyrrede under 
Udarbejdelsen. 

Da blev Enevold pludselig ædru. Mens Iver 
agerede videre, var det, som om han kom til sig 
selv efter en dump Søvn og ræddedes ved at se. 
I et Nu saa han sit Liv fra den Dag, han kom 
til Byen, et viljeløst Fald, en uværdig Skænsel, en 
Døen fra Time til Time! 

Med et Ryk rev han sig løs. 

»Geert! — Dér har du dit Omslag til »De unge« 
levendegjort!« sagde han og saa hen mod Iver, 
sørgmodig, bitter, paa én Gang blød og haard. 
> Ringen er sluttet!« tilføjede han. »Tidsskriftet 
har gjort sin Gerning! Kom, lad os gaa!« 

De gik stille ud og vandrede tavse ned over 
den store Plads, som omfavnes af Buegangene. 
Bag sig hørte de Ivers Stemme, som fyldte Ruinen 
med genfærdsagtig Raaben. 



X. 



Livet! Hvad var det at leve? Menneskene gik 
og stod, aagrede og bedrog, pinte og pintes, sam- 
lede sig Rigdom eller høstede Armod, brødes om 
Kvinder eller stredes om Spørgsraaal, som de paa- 
tvang andre og tillagde en Betydning lig store 
Skæbner. De mættede sig i tilranet Velvære, eller 
de magredes i uforskyldt Sult — Tiden randt, og 
det var ikke Livet, men kun Livets Vilkaar. Eller 
var dét at leve, denne gridske Optagethed af Dagens 
Smaahensyn, da forstod Enevold ikke Livet. Marius 
havde levet, forekom det Enevold, i de Dage han 
døde; ja, saadan var det! Livet var kun Liv, naar 
man hvert Nu var saa fyldt deraf, at man var 
redé til at tage dets Konsekvens, Døden, i den 
stolte Bevidsthed om, at død formaaede man mere 
end levende! Liv var Magt, som man undertiden 
maatte købe ved at dø; den, som ikke turde dø, 
turde heller ikke leve, vidste ikke, hvad det var 
at leve! 

Enevold var angst for sig selv, syg af den Til- 
værelse, han førte. Livet fyldte ham ikke, saa at 
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han turde dø; det var, som om han saa det gen- 
nem et Slør af Aartusinder, paa én Gang forbi- 
gangent og uopnaaeligt; intet optog ham med alt 
tilsidesættende Lidenskab, værdiløs sev Tiden gen- 
nem ham, uden at han evnede at standse den 
og uddrage dens Kraft. 

»Tiden har behersket mig!« tænkte han. »Og 
jeg skulde have behersket Tiden!« 

En Dag mødte han Jørgen Tausen, og de blev 
gaaende sammen, mens de talte om Festen for 
P. V. Petersen. Enevold frygtede Jørgen Tausen, 
hos hvem han fornam den rolige Kraft, som han 
selv attraaede og ikke kunde tiltvinge sig; nu blev 
han bange for, at Jørgen Tausen skulde foragte 
ham for hans Optræden hin Aften, og han søgte 
at gøre Rede for sig. 

»De er ikke klar over Dem selv! c svarede Jørgen 
Tausen, som om han efter nogen Overvejelse fast- 
slog et Resultat. 

Enevold følte sig ydmyget, skønt han maatte 
give ham Ret. 

»Jeg forstaar ikke Livet!« undskyldte han sig. 

Tausen saa paa ham med et hastigt Blik, der 
var Enevold som en fældende Vurdering, og tav 
saa en Stund. 

»Livet vil ikke forstaaes!« svarede han omsider. 
»Det vil leves!« 

Ja, det vidste Enevold. Men Ulykken var, at 
han ikke kunde leve. 

11 
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»Jeg lader mig leve!« tilstod han oprig- 
tigt. 

Nej, Enevold kunde ikke leve. Han var som 
en Flamme, der skælver i hidsig Trang til at 
blusse, men uafbrudt er ved at slukkes af den 
bitre Træk. Fra Dybet af hans Sind boblede en 
Higen, en Længsel, der ikke rettedes mod noget 
enkelt Maal, men som fra Dag til Dag blev 
stærkere og vanskeligere at holde nede. Han 
søgte Tillid og fandt Tvivl, han greb efter Tryg- 
hed og fik Hænderne fulde af Usikkerhed, han 
spurgte efter Sanddruhed og mødte den snedige 
Beregning, som saa paa ham med sine Narreøjne 
og sprang ham skoggerleende forbi. 

Saaledes var Menneskene, Fjender, der gav sig 
ud for Venner, Venner, der blev Fjender uden at 
vide deraf. Forbrydere mod sig selv! Aa, om 
han kunde møde Mennesker, der var stærke nok 
til at kunne være frygtløst oprigtige, lidenskabelige 
nok til at kunne give sig uselvisk hen for det, de 
elskede. Han hadede denne Slægt af raa Beregnere, 
denne Samtid af spidsfindig Kløgt, som daglig af- 
væbnede ham, fordi han ikke brugte samme giftige 
Vaaben. Hadede, som Marius havde gjort det, 
uden Evne til at anvende sin Vrede, uden Styrke 
til at løfte sig over den og frigøre sig for den! 

Enevold blev revet ud af sin urofyldte Tilstand 
af den Stemning, som det truende Uvejr mellem 
Grækenland og Tyrkiet havde skabt til Gunst for 
det første Land. Han havde fulgt Udviklingen 
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med Interesse og søgt at sætte sig ind i begge 
Parters politiske Forhold; nu greb Begejstringen 
ham, og med hele sin unge Trang til Handling 
og Hengivelse blev hans eneste Attraa den at rejse 
derned. 

Thi det stod ham klart, at dernede, paa den 
Jordbund, som havde baaret Historiens uforgænge- 
ligste Slægter og endnu bar de stolteste Vidnes- 
byrd derom, at dernede havde Menneskene plud- 
selig afkastet deres Hverdagsfattigdom , rejst sig, 
samlet sig, og uden Bagtanke tillidsfulde givet sig 
hen til en Idé. Hvad han søgte, vilde han finde 
dér. Sjæle, der aabnede sig i hensynsløs Oprigtig- 
hed, og som blev ranke og karske af den ufor- 
modede Opdagelse, at Livet kunde leves uden 
Bedrag og uden Frygt og først saaledes lyste i al 
sin Skønhed! 

Han anmodede om at blive sendt derned som 
Bladets Korrespondent, men fik Afslag, han bankede 
paa mange Døre, men ingen aabnedes. I flere 
Dage prøvede han alle Veje til at komme bort, 
ophidset af sin Udvé, mere og mere selvforglem- 
mende af Ivrighed ; men da det ikke lykkedes ham, 
blev han træt og mismodig og sank tilbage i sin 
egen afmægtige Kummer, indtil han atter vaktes 
og atter anstrengte sig i forgæves Forsøg. Han 
kunde ligesom ikke tro paa, at det var umuligt 
for ham at gennemføre sin Plan, hans Fornem- 
melse af genopvaagnet Kraft modsagde det, og 
med Dages Mellemrum, hver Gang Telegrammerne 
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havde bragt nye Skildringer af den græske Rejs- 
ning og paany havde fastslaaet Krigens Uundgaae- 
lighed, forsøgte han igen og igen, men stadig 
uden Held. 

Tilsidst forsøgte han at opgive alt Haab, finde 
sig i sin ydmygende Skæbne og erkende, at der 
var Mure, han ikke kunde overstige og ikke 
sprænge. Der var Grænser for al menneskelig 
Magt, trange og bitre var de dragne for ham! 

Saa kom Jarl en Aften ilende ud til ham. Ene- 
vold havde ikke set Jarl længe og ikke tænkt paa 
ham; siden Festnatten havde de følt sig fjernede 
fra hinanden. Men da han nu saa ham i Døren, 
forstod han i samme Øjeblik med Vished, at der 
var hændt noget usædvanligt, som tindrede i ham 
og gjorde hans Udtryk vildt af Lykke. 

»Enevold! — Jeg rejser til Athen i Morgen tid- 
lig!« Jarl næsten hviskede det, som en Hemme- 
lighed, der er for dyrebar til at kunne udtales. 

Det faldt saa uanet over Enevold, at han ryk- 
kede tilbage og blev bleg. 

»Gør du?« spurgte han og kunde ikke tage sit 
Blik fra ham. Lidt efter gentog han, som om det 
voldte ham Besvær at fatte det: »Gør du?« 

Jarl forstod Enevolds Ord som et Udbrud af 
Sorg over, at de skulde skilles, og rørt af Tak- 
nemmelighed og Glæde kastede han sig om Ene- 
volds Hals og knugede sit Hoved ind mod hans. 

»Du — du — !« hulkede han. »Jeg trængte til 
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at komme bort herfra — jeg var ved at gaa i 
Hundene. Aa, Enevold — Enevold — —!« 

Enevold frigjorde sig læmpeligt. Jarl fik hurtig 
sit smukke Smil igen og gav sig til at fortælle, 
hvorledes det var gaaet til; han havde laant en 
Sum Penge, og i Morgen tidlig suste han herfra, 
strøg lige ned gennem Europa uden Ophold, saa 
med Damper fra Brindisi — — det gjaldt jo om 
at naa derned, før Krigen brød ud! 

Enevold skælvede, mens han hørte efter. 

>At du skal rejse!« svarede han og tænkte paa 
sig selv. 

Jarl strakte sig, kunde næppe faa Luft for sin 
Glæde, aandede den ud. 

»Ja — du. Endelig, endelig — aa, Gud i Himlen, — 
endelig!« 

»Men jeg har travlt!« slog han om. »Jeg maa 
skynde mig hjem for at pakke. Jeg kunde blot 
ikke rejse uden at sige dig Farvel!« 

De stod et Øjeblik og saa paa hinanden, som 
to Mennesker, der gærne vil sige hinanden noget 
godt, men ikke kan. 

Saa gav Enevold ham Haanden. 

»Ja, ja. Farvel!« sagde han. »Men vi ses i 
Morgen tidlig!« tilføjede han for at undgaa Afsked. 

Jarl blev ved at trykke hans Haand og fik 
Taarer i Øjnene, men talte ikke. 

»Jeg tror, jeg bliver sentimental!« lo han om 
lidt. »Det er lige meget. — Enevold, — du, — 
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min Ven — — det er saa svært — at skilles fra 
dig! -« 

Efter en Stund løb Jarl igen, idet han besvor 
Enevold at møde næste Morgen. Han skyndte 
sig hjem, bedrøvet ved Tanken om, at han nu 
maaske ikke mere fik Enevold at se i lang Tid, 
hvem vidste, maaske aldrig mere. Enevold havde 
været ham en god Ven, hans eneste til syvende 
og sidst, altid trofast og overbærende, saa mod- 
tagelig; Synd var det for ham, at han skulde 
gaa her og stampe i alt det, som han ikke 
kunde forandre; det endte med, at han opgav 
og blev som alle de andre! Ja, Jarl havde ondt 
af ham. 

»Det er dog for galt!« tænkte han, mens han 
stod bøjet over sin Kuffert og en Taare faldt paa 
hans Haand. »Jeg staar Fanden gale mig og 
græder!« 

Enevold vandrede som en afsindig frem og 
tilbage i sit Værelse. Han forstod ingen Ting 
af Livet mere. Nu rejste Jarl, — og imens 
skulde han gaa her i denne forfærdelige Gold- 
hed og forstenes, skønt han vidste i sin Sjæl, at 
han havde Livsmuligheder, som kunde befrugtes 
og gro! 

»Jarl elsker Livet, fordi han elsker sig selv!« 
søgte han at forklare sig. »Jeg elsker det for 
dets egen Skyld -- og hader mig selv!« 

Aftenen skred. Færdslen paa Gaderne tog efler- 
haanden af og hørte tilsidst ganske op, kun nu 
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og da lød en enlig Efternølers Fodtrin gennem 
Stilheden. Enevold blev ved at gaa, pint af 
Uro og Rædsel for at dø som en Ismail i 
Ørkenen. 

Saa kastede han sig paa sin Seng, men kunde 
ikke sove, laa en Tid og stirrede ind i Stuens 
Mørke og prøvede at bedrage sig til at spekulere 
paa, hvor mange Genstande han kunde skimte, 
hvorefter han med Gentagelsens Tyngde faldt til- 
bage i sin Smerte. 

At Jarl skulde rejse! 

Han grundede igen over det Spørgsmaal, om 
han alligevel ikke kunde tage af Sted, men afviste 
det snart som. Vanvid. Alt strandede paa hans 
lurvede Fattigdora. Hvem vilde vel laane ham 
Penge? 

Uafladeligt gentog Jarls Ord sig i ham: Jeg var 
ved at gaa i Hundene! Han laa og saa ret op i 
Loftet og mumlede. 

»Jeg er ved at gaa i Hundene — jeg er ved at 
gaa i Hundene. Eller jeg er gaaet !€ 

I et pludseligt Spring foer han ud af Sengen. 

»Nej, nej, nej!« raabte han og bekræftede sine 
Ord med Slag i Luften. »Jeg er levende endnu. 
Jeg er ikke død, vil ikke dø -- vil ikke!« 

Saaledes blev han gaaende hele Natten, fredløs, 
jaget rundt af sin Sorg som af en ond Samvittig- 
hed. Han tumlede fra den ene Mulighed til den 
anden, fra Haabløshed til Haabløshed — som en 
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Lydbølge kastes fra Væg til Væg, svækkes for 
hver Gang og endelig tier. 

Langsomt gryede det mod Morgen, en graableg, 
sludfuld Morgen, hvis Lys fødtes sparsomt under 
den sørgelige Himmel. Store, farveløse Snefnug 
gled dovent gennem Luften og smeltede, idet de 
naaede den smudsige Gade. Lygterne brændte 
dernede i en gusten, gullig Damp. 

Enevold stod lænet mod Vinduskarmen og saa 
ud i det trøstesløse Vejr med et Blik, som be- 
skæftigede hans Tanker sig med noget langt til- 
bage i Tiden. Han tænkte paa Marius Møller, 
saaledes som han havde set ud i Døden, med 
dette utilgængelige Udtryk, der var stenhaardt af 
Trods og dog ligesom mildnet af den Ro, han 
havde søgt. Ja, Marius havde været stærkere end 
han! Marius havde evnet at beslutte lige til sit 
sidste Øjeblik — men i ham var ikke en Gang 
Beslutningens Kraft tilbage. Og at leve, det 
var at beslutte. Livet var en uafbrudt Kæde af 
fremadskridende Beslutninger, men at dø — at 
dø -! 

Nede i Gaden begyndte Aviskonerne at køre ind 
mod Byens Indre med deres tomme Barnevogne, 
paa hvilke de hentede Bladene. Kun som Skygger 
kunde Enevold se deres Skikkelser i Morgen- 
mørket, der syntes at klæbe sig fast til de vaade 
Mure og den vaade Stenbro. Lyden af de tynde, 
ilsomme Hjul lød saa ynkelig forjaget. 
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Enevold kendte denne fattige Lyd. Ofte, naar 
han var paa Vej hjem fra en eller anden sildig 
Fest, havde han mødt disse Koner, som maatte 
op og ud paa en Tid, da andre endnu kunde 
hvile sig. Nu slog det ham med ét, hvilken 
Sandflugt af Ord de i Aarenes Løb havde befordret 
omkring, hvilken flittig Ørkesløshed de havde 
spredt ud i Husene, Morgen efter Morgen, hvilken 
Sum af smaa menneskelige Forhaabninger, af For- 
fængelighed, af Nød og Sorg og Kamp, af alt, 
hvad menneskeligt er! Og nu kørte de igen ind 
efter nye Læs af Løgn, efter nye Stabler af Fraser, 
efter nye Bunker af Bagvaskelser! Og igen i 
Morgen, og i Overmorgen, hver Morgen i det uende- 
ligt gentagende! 

Var det da nødvendigt at være med længere! 
Kunde han være denne mangetungede Tomhed 
bekendt. Dag ud. Dag ind! 

Nej, Marius havde været den stærkeste! 
Morgenen brød møjsommeligt igennem, det kum- • 
merlige Dagslys sank dødt og tungt ned over 
Tagene og ned mod Snesølet, hvor Lygterne gust- 
nede udgaaende. Nogle hastige Skridt klaprede i 
en eller anden Gade og rungede gennemtrængende 
af kold Larm; flere fulgte, fra andre Sider atter 
flere, i Løbet af et Øjeblik blev Nattestilheden af- 
løst af en Staccato-Støj af travle Trin. Efter- 
haanden tog Færdslen til, Dagen rykkede nær, og 
Folk ilede af Sted under dryppende Paraplyer, en 
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rastløs Uro af sorte Skikkelser, som skød sig ind 
og ud mellem hverandre. 

Da det blev Tid, tog Enevold sit Tøj paa og 
vandrede ind mod Stationen. Han følte sig et 
tomt Rum, en udslukt Celle, der bliver baaret 
bort. 

Jarl var allerede kommen, han stod sammen 
med sin Moder og nogle Venner og lyste af friskt 
Liv, lo — og nikkede skjult hen til en ung Kvinde, 
som gik et Stykke derfra og elskede ham med 
sine store, smertefulde Øjne. Han greb Enevolds 
Haand. 

»Tak, fordi du kom, Enevold! Jeg begyndte at 
blive bange — !« 

»Jeg maatte ønske dig en god Rejse!« afbrød 
Enevold ham, som behøvede han at forklare sin 
Nærværelse. 

En Stund blev de staaende og talte sammen 
med de andre, saa lagde Jarl sin Arm om Ene- 
volds Skulder og drog ham læmpeligt med sig. 

»Kom !« 

De standsede foran den unge Kvinde, som rød- 
mede og smilte forknyt. Enevold saa, hvor hun 
var smuk og hvor hun var angst; han blev selv 
ængstelig til Mode. 

»Enevold — det er Ester!« sagde Jarl og skruede 
sin Haand fast om Enevolds Arm. »Vær god mod 
hende — — mens jeg er — borte!« 

Det svimlede for Enevold, al Ting sejlede for 
hans Øjne, som stod han bøjet over en Afgrund, 



171 



i hvilken han om lidt vilde styrte ned. Uvilkaar- 
lig greb han for sig. 

»Jarl!« sagde han pludselig. »Vil du vente paa 
mig til i Aften?« 

»Rejser du med, Enevold?« Jarl turde ikke 
tro det. 

»Jalc 

Hans Udtryk var roligt og besluttet, der var 
ikke længer Tvivl eller Vaklen i ham, nu var det 
Livet om at gøre , forekom det ham , svigtede 
hans Mod ham nu, vilde det være bristet for 
bestandig. Vidste man til enhver Tid, hvad der 
er bestemmende for ens Liv, vilde man faa at 
se den skæbnesvangre Betydning, som en Af- 
gørelse, ofte en tilsyneladende ligegyldig, kan føre 
med sig, — hele den Impulsrække, som rinder ud 
derfra. 

Jarl tøvede endnu, nervøs af Glæde over denne 
uventede Udsigt. 

»Er det Alvor?« spurgte han og frygtede for 
at faa Nej. »Kan du, Enevold, kan du?« 

»Ja!« svarede Enevold overbevist. »Det er 
Alvor!« 

Jarl ventede, og Enevold styrtede af Sted. Han 
vidste ikke, hvor han skulde løbe hen, for at 
skaffe sig den Sum, han behøvede, men han 
tvivlede ikke om, at han jo fik den. Skulde han 
end gaa fra Dør til Dør, han helmede ikke, før 
han havde den. 
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Hans Hjerne var Ild, ingen skulde kunne slukke 
den. Og fandt han ikke et eneste Menneske, som 
vilde staa ham bi, nuvel, saa skulde han inden 
Aften selv have pustet de Flammer ud, som straa- 
lede i ham. 

For der var kun de to Muligheder tilbage for 
ham : Rejsen — eller Døden ! 



XI. 



Natten er lys af en Klarhed, i hvilken Stjer- 
nerne flimre som dugget Sølv, en hvid Stilhed, 
der synes sagte at bevæges af det sovende Sne- 
landskabs lydløse Aande. En Flod falder et eller 
andet Sted med en kogende Mumlen, der er 
dybsindig af Visdom fra Tidernes Begyndelse og 
fattet paa at meddele sin Erfaring til Tidernes 
Ophør; dens Røst toner i Rummet med en ensom 
men uendelig Ro. 

Toget løber ilsomt op ad Stigningen som et 
Dyr, der flygter ind i Bjærgene; hvor Sporene 
imellem ligger vandret, tager det skræmt en 
rasende Fart, indtil Banelegemet stiger igen. 

Ved et aabent Kupevindu staar Jarl og Ene- 
vold og ser ud. De er tavse begge, stumme af 
Tanker og af de Syner, der skrider forbi. Uden- 
for højner et Land sig i tyst og vinterlig Højtid, 
Bjærglinjer lyser sneblaa, kupler sig fantastiske, 
fjerner sig uvirkelige, synker tilbage og træder 
frem igen. Det er, som Tinderne leged en uhørlig 
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springende Leg med hinanden, medens de, som 
er nærmest, rejser sig til en beskyttende Mur 
omkring de andre. De tætte Graner bærer Sneen 
paa deres Grene som en taus Procession af Kvinder 
med hvide Silkepuder, der tindrer af Diamanter 
paa deres fremstrakte Arme. 
• Enevold tænker paa de Egne, de har gennem- 

rejst. For hver Egn har det været, som erobrede 
han et Stykke af sig selv, hver By, de kom forbi, 
var en Svaghed, han lagde bag sig. Han har 
opdaget sig selv med samme Hurtighed, som han 
har gennemfaret Landene; hver Station, de er 
kommen frem, er en Strækning af hans Personlig- 
hed, som han har underlagt sin Erkendelse. Og 
fremad bærer det bestandig. Station efter Station, 
til nye Egne, til nye Egenskaber, til ny For- 
staaelse af hans Jeg. Et Øjeblik føler han Smerte 
ved Tanken om, at der er Lande, han aldrig vil 
faa at se, Omraader af hans Sjæl, som evigt vil 
blive ham ukendte; men i samme Nu gribes han 
af Taknemmelighed over det, han allerede har 
erfaret, og fornemmer en dunkel Ærefrygt for 
Livets uoverkommelige Fylde. 

Stigningen bliver stejlere. Maskinen arbejder 
med stædig Støthed og drager Vognene efter sig, 
besat af en Jernvilje, som ikke kender til at vige. 
Bjærgene bliver sønderrevne. Skarpe, isglimtende 
Takker og Tinder staar plantet i den hvide Muld, 
det ser ud som en uhyre Harve, der ligger hen- 
slængt i Sneen med Tænderne farligt i Vejret, et 
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frossent Redskab, som Guderne har brugt til at 
bearbejde Jorden med, før Menneskene blev til. 

Jarl er gaaet ud i Sidegangen, hvor han slentrer 
rygende frem og tilbage. Saa kommer han med 
ét infd igen, ligesom mættet af dyb og stille Glans. 

»Kan dette bruges?« spørger han og citerer, 
mens de atter staar ved Vinduet og ser ud. 

»Paa den høje, hvide Korsvej, 
hvor de fire Stier mødes, 
den fra Jorden op til Himmel, 
den fra Himmel ned til Jord; 
den fra Vintersavn mod Solen, 
den fra Syden imod Nord — 

paa den store, stille Korsvej 

føler jeg, min Skæbne fødes. 

I den dybe, kyske Klarhed, 
hvor al jordisk Lyd fortones, 
i det vise Skær af Tinder, 
som har Livets Morgen set, 
tvættes al min Fortid af mig, 
svinder hen som aldrig sket — 

i den store, tyste Klarhed 

føler jeg, min Gud forsones. 

Og mit Bryst for Tryk befriet 
som en Cellos Sangbund skælver — 



Nej!« bryder han pludselig af og eftertænker. 
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»Det er ikke færdigt!« siger han saa uden at 
vente paa Enevolds Svar og gaar fra ham ud paa 
Waggonens Platform. 

Toget piber; Ekkoet svarer mangetonet og farer 
længe hvileløst om i Kløfterne. 

»Brenner!« raaber en Konduktør. »Brenner!« 

Enevold løber ud og ned paa Perronen; hver 
Gang, Toget holder, maa han ud og føle fremmed 
Jord under sine Fødder for at bekræfte for sig 
selv, at det er Sandhed, at han ikke er i Dan- 
mark. Han staar udenfor den lave Stationsbygning 
og lytter. Luften klinger af hvid Kulde, det er, 
som den vibrerer umærkeligt efter et Buestrøg for 
Evigheder siden. Bjærgene taarner sig sammen i 
tung og knudret Kraft, tyste af Sne; en Tinde 
stræber stejlt og ensomt. 

Da Enevold kommer tilbage til sin Kupé, sidder 
der en bleg, ung Pige derinde, klædt i sort og 
med et sort Klæde over Haaret og ned om Nak- 
ken. Hun er ikke smuk, men yndefuld af Sorg, 
med en fristende Teint, der minder om syge, søde 
Frugter. Hvide og lade ligger Hænderne i hendes 
Skød som to trætte Kid i en Eng; hun bøjer sit 
Hoved og ser ned, da Enevold sætter sig overfor 
hende. 

Toget styrter sig ned ad de faldende Bjærgsider 
og bruser overmodigt, snor sig i vide Kurver om- 
kring bratte Stenvægge og forsvinder i Tunneler, 
hvor det bliver til en Orm, der glider ned gen- 
nem et Uhyres Svælg. Naar det igen er i det fri. 
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vrinsker det som en kaad Hest, der strækker god- 
villigt ud. 

Det bliver solblank Morgen, en Himmel, som er 
dybblaa og sitrende fyldt af Lys. Bjærgene bærer 
ikke længer Sne men mørke Skove af sagte susende 
Naaletrær, eller de er nøgne med vaargrønne 
Felter af dyrket Jord; de hvide Tinder glimter 
undertiden frem, svindende Qernt. Smidige Bække 
kaster sig ud over Klipperne og straaler hoved- 
kulds ned mod Floden, som bruser af Sted langs 
Togets Linje; de spinder sig fra utilgængelige 
Højder ned i Dalen som Broer af Sølvtraade, der 
er hængt ud paa de stejle Stenmure til Brug for 
Sagnfolk. I bratte Kløfter og Gruber holder 
Natten til endnu. 

Enevold taler med den unge Pige og hører 
hendes Historie, deres Stemmer dæmpes af Togets 
og Flodens forenede Buldren, saa at de maa bøje 
sig fortroligt mod hinanden. Hun har været syg 
af Kulde og skal nu ned til mildere Egne for at 
blive stærk af Sol; hun var nær ved Døden, mens 
det var Vinter. Han fortæller hende om sin Rejse, 
om Krigen, som maaske allerede er brudt ud, og 
antyder i et kun halvt bevidst Ønske om at vække 
hendes Deltagelse, at han vil melde sig som fri- 
villig ! 

Jarl er gaaet ud af Kupeen, og de er ene. 
Hendes mørke, matte Øjne hviler sugende paa 
ham, Munden er bleven mere rød, og en svag 
Glød gryer under Kindernes Bleghed. Han tager 
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hendes Hænder, der ligger, som om de ikke kunde 
løfte sig, og holder dem stærkt i sine, mens han 
bøjer sig over dem og tier. 

Solen fylder Kløften, hvori de kører, med høj 
Dag. Bjærgene bliver mindre og runder sig som 
Høje. Vinmarkerne begynder, de grønne Ranker 
er flettet lavt over den brunrøde Muld; Mænd 1 
røde Bluser og Kvinder med hvide eller røde 
Hovedklæder gaar derude og binder Rankerne op. 
En Duft af Frodighed glider som en berusende 
Byge gennem Luften, trænger ind i Kupeen og 
faar den unge Pige til at skælve som en Skaal 
af Alabast, der bliver altfor hurtigt fyldt. Under- 
tiden er det Enevold, som en Stribe af Ild farer 
gennem hans Legeme fra Isse til Fod. 

Saa stryger Toget frem foran en vi ubevokset 
Stationsbygning og standser. 

>Ala!< raaber en Konduktør ude i Solen, som 
gyder sig gylden og hed over Pladsen. — »Ala!^ 
Navnet toner gennem Enevolds Bevidsthed som en 
Solsorts bløde Fløjl og efterlader en Smag af 
Sødme. 

Den unge Pige har rejst sig for at stige ud; 
han springer ned paa Perronen og hjælper hende, 
men beholder igen hendes Haand taknemmeligt 
i sin. 

»Farvel!« hvisker han. 

»Adio!« svarer hun næppe hørligt og lukker 
sine Øjne erindrende i, hvorefter hun glider stille 
hen mod Udgangen. Han staar og stirrer efter 
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hende, og pludselig kommer hun tilbage, lægger 
sin ene Haand om hans Nakke og bøjer hans 
Hoved ned. 

»Benedizione Maria!« Hun aander det som et 
Kys mod hans Kind, løber fra ham og for- 
svinder ind i Bygningens sorte Dørgab. Han 
bliver ved at se den Vej, hun gik, forvirret og 
stum, hed af hendes Læbers Berøring og rørt som 
et Barn over den uventede Rigdom, han føler op- 
hobet i sig, og som Livet rummer. 

»Enevold!« kalder Jarl fra Kupévinduet. »Lad 
nu den Fugl flyve og kom med!« 

Enevold gaar ind i Toget, som sætter sig i Be- 
vægelse. 

»Ala!« siger han og smiler mystisk. »Pigen fra 
Ala! Det er en lille Sang om min forsvundne 
Sorg ! « 

I Formiddagens klare Timer iler Toget frem 
over jævnt og frugtbart Land, hvor Vinen hænger 
mellem grønligtgraa Oliventrær. Jarl og Enevold 
sidder overfor hinanden, mens de ser ud og taler 
optaget om alt, hvad de ser, hvide Byer i det Qerne, 
Skarer af Markarbejdere, som vinker med deres 
Huer til det forbifarende Tog, Børn, som kravler 
nøgne om paa Vejenes varme Grus, Ruiner af en- 
somme og forladte Boliger. 

Jarl griber Enevolds Hænder i et pludseligt 
Udbrud. 

»Jeg forstaar ikke, hvordan det er gaaet til, 
men vi er her, du, begge to!« siger han med 
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et Blik, der er som et Bundt af brændende 
Straaler. 

»Ja— a!« svarer Enevold og lægger al sin lykke- 
lige Bekræftelse i Ordet. Lidt efter tilføjer han: 
»Jeg føler mig frelst fra en Sygdom, der var ved 
at tage Magten fra mig. Jeg gennemstrømmes af 
en Sundhed, som jeg ikke har kendt, siden jeg 
var Dreng!« 

»Var jeg ikke rejst nu — « begynder Jarl, men 
bliver i det samme opmærksom paa noget uden- 
for og glemmer at fortsætte. — »Har du en Ciga- 
ret, Enevold?« 

Stationer indhentes og efterlades; Byer naaes og 
lægges tilbage. 

Verona! Det synger i Enevold som Sange fra 
hans Barndom; Steder, som før kun var et Navn, 
bliver en Erindring. De staar ud i Modena og 
vandrer med opspilede Øjne omkring i Gaderne. 

»Maleren burde været med!« siger Jarl ædel- 
modig; »han sidder ogsaa og hugger i det.« 

Ud paa Natten vaagner Enevold ved at høre et 
Navn blive raabt. 

» Rimini ! « 

Vognen er fuld af rejsende, der sidder tæt sam- 
men og sover ret op og ned eller sunket forover, 
saa at Hovederne luder over Gulvet; han ser i 
den døsige Belysning en Række aabne, øde Munde, 
som drager Vejret tungt. Jarls Hoved hviler paa 
hans Skulder, Trækkene er sløvede af Træthed og 
Læberne faldet formløse fra hinanden; den ene 
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Haand hænger slapt ned foran Bænken, med ét 
griber den for sig i Luften, han suger rallende 
Aanden til sig og synes lige ved at vaagne, — saa 
synker Haanden dødt ned igen og slaar dinglende 
mod Bænkens Kant. 

»Rimini!« raabes der atter udenfor, og nogle 
Kupédøre smældes i, saa det sitrer gennem Toget. 

»Rimini!« toner det i Enevolds Bevidsthed, idet 
hans Øjne kniber sig sammen i Søvn. — »Rimini!« 

Da Toget farer videre, sidder han stivt tilbage- 
lænet og sover med rankt løftet Hoved, og med et 
hemmelighedsfuldt Smil om sin Mund. 

Han ligner en siddende Statue af en ung ægyp- 
tisk Konge. 



XII. 



I den hvide, stille Morgendæmring gled Dam- 
peren langsomt frem langs den græske Kyst. 

Havet var blaat og bølgeløst; de lave, jævnt 
rundede Klipper, der var nøgne eller kun her og 
der bevoksede med smaat Buskads, løftede sig 
sorte som store Hvaler, der sover med Ryggen 
over Vandspejlet. Langt forude tilhøjre tonede en 
hvid Tegning frem mod den soirøde Horisont, 
baaret synligt op over Landet af en kegleformet 
Høj — — Akropolis; medens ret for enkelte 
højtliggende Bygninger i Piræus saaes som gule 
Forme paa et mørkt Underlag. Luften tav høj- 
tideligt i det gyldne Solgry, hvis Skær spillede 
over Søen med mangefarvet Glans af Metal. 

Jarl vandrede frem og tilbage paa Agterdækket 
med lange, utaalmodige Skridt, hidsigt rygende. 
Han havde Feber. En ustandselig Uro drev ham, 
spændte i hans Blod, brændte som Ild under 
Huden og fyldte hans Hjerne med en frygtblandet 
Higen, som han ikke kunde forklare sig og ikke 
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dæmpe. Var det Morgenens høje, usigelige Ren- 
hed, som overvældede ham, eller disse bløde 
Linjer derinde, som havde hævet sig saaledes i 
Aartusinder, og paa hvilke Phidias' Øje havde skær- 
pet sin Skønhedssans? Eller var det Forvent- 
ningens Uvished, der trængte ind paa ham med 
saa uimodstaaelig Magt, at han fornam det pin- 
ligt? 

Det var blevet Jarl en Nødvendighed at give sin 
Stemning Udtryk i Digt, saasnart den meddelte 
sig til ham; men nu formaaede han det ikke. 
Tankerne bølgede hid og did, brød ind fra alle 
Sider og lod sig ikke fastholde i Strofer. Han 
kastede sin Cigaret vredt ud i Søen og stod saa 
en Stund og stirrede ind mod Landet, som nær- 
mede sig. Øjnene blev fulde af Taarer, en plud- 
selig Sitren foer over Tindingernes fine, nervøse 
Hud, og hans Mund bed sig tilkæmpet rolig 
sammen. 

Saa drejede han sig brat og gik atter; nu og 
da mumlede han mellem Tænderne uden at vide 
deraf; det lød som en sagte, undertrykt Jamren. 

Et Øjeblik efter kom Enevold paa Dækket. 

Solen var lige over Horisonten; den lignede det 
glødende Bryst af en uhyre Sagnfugl, som har 
udspilet sine straalede Vinger og netop skal til 
at løfte sig. Bjærgenes Linjer blev blaa, de 
strakte sig henaandede i Luften, ligesom dragne 
af en sjælfuldt bevæget Haand. Til højre, bag 
Athen, som nu ikke længer var til at se, en lang, 
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bølget, svindende Ryg; forude i det dybe Fjerne 
aandeagtige Tinder, som syntes at berøre Himmel- 
buen; og til venstre de mørke, vemodige Høje 
omkring Bugten ved Salamis. 

Enevold blev betagen staaende og samlede 
Skønheden i sit Blik. En grænseløs Fylde af 
Liv skød saa voldsomt og saa pludseligt op i 
hans Bevidsthed, at han svimlede derved, Mun- 
dens bløde Vige vibrerede. 

Ja, nu stod han foran sit Maal. Nu skulde 
han møde Mennesker, som ikke længer kivedes 
om smaa Ting men enedes om en stor og fælles 
Kamp, et Folk, som var blevet én Vilje, én Tunge, 
én Sjæl! Han skulde rives ud af sin egen Søn- 
derrevethed for at gaa op i den Begejstring, som 
ventede ham. Og han skulde træde paa den 
Jord, som han havde elsket fra han var Dreng, 
omgivet af de Minder, han indtil nu kun havde 
kendt paa Afstand. Selvoplevelse og Selvsyn 
attraaede han, — nu skulde hans Øjne se og 
hans Sind mættes med Liv! 

Paa én Gang afbrødes Stilheden, i hvilken 
Maskinens dumpe Stempelstød havde været den 
eneste Lyd, af nogle Mandsstemmer, der samlede 
sig i Sang. 

Yderst ude i Stævnen stod en Skare unge 
Mænd, der var indkaldte eller som mødte fri- 
villigt; de fleste var komne om Bord i Korfu. I 
en tæt Klynge stod de, med Øjnene længselsfuldt 
rettede mod Land, og sang monotont sørgmodigt 
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en Hilsen til den Moderjord, der var stedt i Fare, 
og for hvis Frelse de kom. De grove, nasale 
Røster løftede sig i Morgenens andagtsfulde Tyst- 
hed og bares med en ejendommelig lidenskabelig 
Smerte ind over Kysten, ud over Havnen, som i 
det samme aabnede sig foran dem, og ind 
mod Kajen, hvor en sort, urolig Menneskemasse 
trængtes. 

Enevold lagde bevæget sin Haand over Jarls, 
som greb energisk om Rælingen, men saa ikke 
paa ham og talte ikke; det var som et stumt 
Udtryk for den Taknemmelighed, han følte mod 
Jarl, fordi Jarl var bleven Aarsagen til, at han 
kom af Sted. Et Øjeblik hvilede de saaledes, saa 
tog Enevold sin Haand tilbage og aandede dybt. 

Ankeret faldt, Sangen hvirvledes hen under 
Kættingens overdøvende Larm, og Damperen 
rystedes af en stærk Dirren og gled tilbage. Da 
der igen blev hørligt, brød Sangerne ud i Jubel- 
raab for Hellas, som besvaredes tusindtunget fra 
Land og gentoges i et Brus af Henrykkelse og 
broderlig Besegling af Trofasthed til Døden mod 
den Idé, der havde kaldt dem sammen. 

»Hør!« Jarl saa lyttende frem for sig. »Der 
er en Vildskab i deres Raab, som jeg elsker. Jeg 
er bange. Krigen er brudt ud!« 

Enevold blev ivrig, nervøs. 

»Lad os skynde os i Land!« sagde han, men 
han rørte sig ikke af Stedet. Lidt efter lo han. 
»Aa du, er det ikke ufatteligt, at vi to — !« 
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»Benaadedeif afbrød Jarl og strakte Armene i 
Vejret for at befri sig for et Pres, han ikke længer 
kunde udholde. »Aa Enevold — Gud være lovet 
for det Liv, der ikke kan forstaas!« tilføjede han 
og saa ud, som om han skulde sprænges af ube- 
gribelig Lykke. 

Saa snart det var dem muligt, lod de sig sætte 
i Land. Jarl blottede sit Hoved, da han traadte 
op paa Kajen, og mumlede sagte nogle Ord, der 
forekom Enevold at være en Bøn, saa strøg han 
sig febrilsk over Panden og saa paa Enevold med 
et forlegent Smil. 

»Jeg tror sku, jeg ryster!« sagde han. 

De fik hurtig at vide, at Krigen endnu ikke 
var erklæret, men sandsynligvis vilde blive det en 
af de alier første Dage. Man var netop ved al 
afsende de sidste Tropper, naar de var naaet op 
til Grænsen, saa — — ! 

Menneskemængden var i en uafladelig, ophidset 
Bevægelse, strømmede frem og tilbage, gled under- 
tiden sammen i en massiv Klump, opløstes igen. 
Overalt saaes bevæbnede Soldater, Officerer ilede 
ud og ind, gav skingrende Ordrer og passiarede 
imellem kammeratligt med den første den bedste. 
En støjende Trængsel af civile og militære, en 
feberagtig Uro, som af og til fik Luft i pludselige 
Brøl af Begejstring. Skrigene brast ud af Stru- 
berne og flammede samlet over Virvaret som en 
afsindig Udfordring mod Himlen. Huer slyngedes 
fanatisk i Vejret, Frugtsælgernes Vogne plyndredes, 
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og de gyldne Frugter regnede ned over Soldaterne, 
som greb dem, staaende i Geledderne. Appelsinerne 
foer i blinkende Buer gennem Luften. 

Et Stykke borte laa en stor Damper og ind- 
tog sin Last af Krigsmateriel; Enevold saa Ka- 
noner blive hejst op og hænge svævende over 
Skibet, indtil de firedes ned paa Dækket; som de 
hang dér i Kranens Jernkæder, saa de saa uskade- 
lige ud. Paa en Slæbedamper bag den første stod 
Heste tæt sammenstuvede. 

Midt paa Formiddagen traadte Jarl og Enevold 
ud af Toget i Athen. Enevold skælvede; han 
tænkte paa den Tid, da han var Lærer, og syntes, 
at den laa langt tilbage i hans Liv, indhyllet i en 
Taage, halvt uvirkelig, som om den kun var 
drømt. En umaadelig Afstand skilte ham fra alt, 
hvad han havde gennemlevet i Danmark. 

Ira! Nu var Ira Støv, mens Leret i hans 
Legeme først nu var blevet levende. Ira var Støv, 
og Marius var Støv, indgaaede som Partikler i 
den Muld, af hvilken nyt Liv skulde gro, bevarede 
som Dele af hans Bevidsthed! Selv gik han nu 
her, han, Enevold, som havde været dødssyg af 
Forbitrelse og Skam og Træthed ved sig selv og 
alle andre! ~ — Nej, Enevold forstod ikke Livet, 
men han levede det — nu! 

Bag efter en Drager, som bar deres Tøj, van- 
drede de ind i Byen. Den begejstrede Stemning 
slog dem i Møde fra alle Sider, var som en Ild i 
den høje, solsvangre Luft. Gaderne var mørke 
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af Mennesker, den hele Færdsel foregik med en 
Ivrighed, som røbede, at noget usædvanligt optog 
alle. Folk stod i Grupper og diskuterede med 
lidenskabelige Stemmer og overbevisende Gestus; 
en Krøbling sad i Solen under en hvidgul Mur 
og læste højt af en Avis for nogle pjaltede Til- 
hørere med betænksomme Miner. 

»Sikken en Flok Diogenes'er ! « lo Jarl og pegede 
derhen. 

Et Pust af sød Vellugt strøg berusende mod 
dem, en Duft fra blomstrende Orangetræer, hvis 
mørkegrønne Kroner hævede sig over gule Have- 
mure, ned ad hvilke en Yppighed af blaa Kle- 
matis flød. 

Med ét greb Jarl Enevold i Armen og standsede 
ham med et Ryk. Nede for Enden af en Side- 
gade, der var lang og smal og sænkede sig i 
Midten som et udspændt Baand, laa Akropolis. 
De hvide Marmortempler, der syntes at flimre i 
den stærke Sol, tegnede sig ubeskriveligt mod den 
dybblaa Himmelbaggrund ; det saa ud som et 
svævende Fantasislot, eller som et kunstfærdigt 
Elfenbensarbejde, der var henstillet paa denne 
Høj til almen Beundring. 

Enevold havde været saa langt fra Tanken om 
Akropolis, fordi Livet og Larmen fyldte ham, at 
det uventede Syn fik ham til at sitre umærkeligt, 
og han havde en Fornemmelse af, at han blev 
bleg. Ingen af dem talte, de fornam hinandens 
Grebethed midt i Tumlen. 
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Jarl lagde sin Arm fortroligt over Enevolds 
Skulder, idet de rev sig løs for at gaa videre. 

»Enevold!« sagde han med blød Stemme. »Jeg 
tror, jeg bliver desperat af Lykke, gal. Jeg ved 
sku ikke — — jo du, vi er to benaadede!« 

Enevold blev ærgerlig over, at Jarl ikke 
kunde tie. 

»Hvem ved!« svarede han kort. 

»Nej, naturligvis!« Jarl tog sin Arm og lo 
overgiven. »Lad os ikke prise nogen lykkelig, før 
han er død — siden vi nu én Gang er i Græken- 
land ! « 

I Hotellets rummelige Spisesal, hvor de havde 
faaet et Bord for sig selv, sad de i tavs For- 
undring og studerede de andre Gæster. Omkring 
det store, ovale Midterbord larmede en Skare 
unge Italienere, Garibaldister i røde Bluser og med 
prangende Skærf om Livet, Studenter med fine, 
skarpe Ansigter, der var blege af Fanatisme. De 
talte i Munden paa hinanden, overbydende hin- 
anden i Stemmestyrke og politisk Viden; af og til 
foer en op fra sin Plads og fægtede overbevisende 
med sine Arme, mens Ordene skyllede uforstaaelige 
ud af hans Mund; straks efter blev alle hensyns- 
fuldt stille og saa rundt til de andre Borde, for i 
næste Nu at styrte sig endnu mere støjende ind 
i en ny Diskussion. 

Ved et Bord foran Jarl og Enevold sad en 
enlig Mand, der lignede en halvgammel fransk 
Officer, som af en eller anden Grund har maattet 
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forlade Tjenesten. Han var høj, med et strengt, 
fornemt markeret Ansigt, hvis melankolske Øjne 
og indesluttede Mund syntes at ruge over en 
Skuffelse, som ingen kendte. Undertiden løftede 
han sit Glas paa en besynderlig formel Maade, 
som om han ikke var ene men havde overfor sig 
ved Bordet et Menneske, han uafbrudt viste en 
skyldig Ærbødighed. 

Ved den modsatte Væg lige overfor dem sad 
ogsaa en Mand alene, en bred, massiv Skikkelse, 
hvis usoignerede Ansigt og kuglerunde Øjne gjorde 
et paa én Gang pudsigt og kummerligt ufor- 
muende Indtryk. Han slubrede Maden hungrigt i 
sig, drak hyppigt og saa si^ om med et martialsk 
Blik, som en Mand, der er bange for at være til 
Latter og forsøger at bilde sig ind, at han kan 
tæmme den, hvis han vil. 

»Det er Gud forlade mig Jacob von Thyboeif 
sagde Jarl højt. 

Den fremmede saa paa dem som en, der gribes 
i Uærlighed og ikke kan fatte sig hurtigt nok ; 
saa rettede han sig, tørrede sig med Servietten 
og drak, hvorefter han satte det tømte Glas ud- 
fordrende fra sig. 

»Mine Herrer !f — han trak ned i sin stram t- 
sluttende, medtagne Frakke. »Mine Herrer! Jeg 
hører. De taler dansk. Maa det være mig til- 
ladt — mit Navn er Elberg, Major Elberg!« 

Han havde skænket i sit Glas og hilste paa 
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dem, stift, som om han gjorde Honnør. Saa fort- 
satte han. 

»D'Herrer kommer vel for Krigens Skyld? — 
Kan tænke det. Jeg er selv ilet herned for at 
stille mig i Spidsen for en Fremmedlegion ; jeg er 
gammel Officer, — var med i 64 — Itzehoe — 
Sankelmark! De Herrer er formodentlig frivillige? 
Korrespondenter? Ja saa. Det glæder mig at have 
gjort Deres Bekendtskab!« 

Han talte uafbrudt, medens han spiste; Jarl og 
Enevold svarede kort paa hans Spørgsmaal og 
lod ham tale uden at tage videre Notits deraf. 

»Som Militær i Danmark har man et sørgeligt 
Liv, et uvirksomt Liv. Jeg tog min Afsked for 
nogle Aar siden og drog til Indien. Det er store 
Forhold. Men jeg ilede straks hertil, da jeg hørte 
om Krigen. Grækenlands Sag, Hellas, Frihedens, 
Kristendommens. — Tillader De!« 

Han løftede igen sit Glas og hilste. 

»Han er gal!« mumlede Jarl og bøjede sig over 
sin Tallerken. En Stund spiste de i Tavshed, 
saa spurgte Majoren: 

»Tør jeg spørge, kender De Herrer Doktor Vil- 
lumsen, Filolog? Naa ikke. Jeg skal tillade mig 
at præsentere Dem for ham, en udmærket Mand, 
frihedskærlig, begejstret. En Idealist. Han kommer 
til mig hver Dag for at undervise mig i Græsk, det 
er nødvendigt, hvis jeg skulde føre en større Af- 
deling stratiotes — Soldater, forstaar De — her er 
for faa Officerer, ligesom hos os i 64.« 
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Pludselig kom en Mand farende ind i Salen, 
standsede ligesom forvildet indenfor Tærsklen og 
løb saa hen mod Majorens Bord. Han var graa- 
sprængt, kroget forover, fattigt klædt i en grøn- 
ligsort, blankslidt Dragt, som var for lille. Armene 
var i uafbrudt rastløs Bevægelse; Hænderne gned 
sig i hinanden, som om de frøs, foldede sig sam- 
men saa haardt, at det knækkede i Fingerleddene, 
kastedes bag paa Ryggen og atter frem, strøg 
Bagene mod hinanden; det var, som de fl^^gtede 
fra Sted til Sted for at skjule sig og aldrig turde 
være trygge. Han havde sat sig yderligt paa en Stol 
lige foran Majoren og begyndt at tale, jagende, 
som om han afleverede en forpustet Beretning. 

Majoren afbrød ham med en pompøs Haand- 
bevægelse. 

>Mine Herrer!« Han vendte sig mod Jarl og 
Enevold. >Maa det være mig tilladt at præsen- 
tere !« 

Dr. Villumsen drejede sig paa Stolen og saa 
paa dem med et Udtryk af vagtsom Mistro. 

»Rejs Dem!« kommanderede Majoren ham barsk. 
»Doktor Villumsen, Filolog — de Herrer Korre- 
spondenter undskyld — jeg husker ikke ?< 

»Jarl!« 

»Enevold Bonde!« 

»Ja saa. Landsmænd!« sagde Dr. Villumsen, 
idet han saa ængsteligt paa dem og krøb sammen 
i et Buk. 

De satte sig igen; der blev en forlegen Pause. 
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»Ja« — begyndte Majoren og bredte sig i Sædet. 
>Dr. Villumsen vil kunne give Dem mange Oplys- 
ninger. Han har opholdt sig her allerede flere 
Uger — « 

»Tak!« Jarl bed ham irriteret af. »Vi er nogen- 
lunde inde i Forholdene!« 

I det samme flyttede Dr. Villumsen hen til deres 
Bord. 

»Forhold tager sig altid noget anderledes ud 
paa Afstand end nærved!« indledede han, idet 
der kom et ejendommeligt Udtryk af Godhed i 
hans Blik. »Jeg skal kort sætte Dem ind i, hvor- 
ledes man praktisk bør indrette sig for ikke 
unødigt at fordyre sit Ophold. Det vil trække 
nogen Tid ud endnu, før Krigen kommer; man 
maa altsaa indrette sig derefter. Ser De, først 
maa jeg da sige Dem, at man strengt taget intet 
Værelse behøver; her lige udenfor — jeg skal bag- 
efter vise Dem det — ligger Jupiters Tempel, hvor 
to store Søjler i sin Tid er styrtet om. Her har 
man et fortrinligt Leje i Læ af en af disse Søjler, 
naar man blot har en Kappe eller lignende at 
svøbe om sig og en Vadsæk til Hovedpude; Næt- 
terne er ikke særlig kolde. Képhissos, De kender 
den navnkundige Bæk, løber forbi tæt ved og har 
rigeligt Vand at vaske sig i. Ja, jeg kan forsikre 
Dem, ingen har forulempet mig i den Uges 
Tid « 

Dr. Villumsen talte fredløst, mens hans Øjne, 
der var falmede som Blusset i en Lampe, hvis 

13 
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Væge er for kort, foer troskyldigt fra den ene 
til den anden, blev pludselig ængsteligt flak- 
kende for snart efter at stivne med næsten hade- 
fuldt forskende Styrke. Kinderne var hule og 
graalige som hos den, der længe har maattet nøjes 
med utilstrækkelig Næring. Munden var det svært 
at blive klog paa, den var forpint, forbitret, van- 
siret og paa samme Tid af en forunderlig ydmyg 
Skønhed. 

Jarl standsede hans urolige Hænder ved at 
lægge sin over dem og sagde, som talte han til 
en syg: 

»Dr. Villumsen. Vil De ikke — vi sidder her 
midt i en rigelig Middag — vil De glæde os ved 
at deltage i den?« 

Villumsen maalte ham i et usikkert Blik, men 
da han intet mistænkeligt opdagede, blev han tryg. 

»Tak — Tak! Ja, naar De saadan — . Ja, saa 
siger jeg Tak!« 

Jarl forlangte en Kuvert og lod servere. Dr. 
Villumsen øste den hede Suppe sultent i sig og 
skubbede derpaa Tallerkenen fra sig. 

»Nej, det var det, jeg vilde sige!« begyndte han 
paany. »Hvad Maden angaar, naturligvis er det 
der noget vanskeligere. Frugt kan man jo dog 
altid købe sig, for en 10—15 Lepta faar man 
nogenlunde, hvad der forslaar til et tarveligt Maal- 
tid, saadan Salat, Nødder, ristede Kastanjer — 
men med Kød og Fisk og saadan — varm Mad!« 
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Han smilede aabent. »Ja — Jeg har ikke faaet varm 
Mad i mange Dage, men Kaffe — — — « 

En ny Ret blev sat foran ham, og han gav sig 
glubsk i Lag med den uden at tale saa længe. 

Ved de andre Borde var Middagen til Ende. 
Italienerne sad skødesløst og røg Cigaretter, Dis- 
kussionen var stilnet, kun nu og da føg nogle 
Stemmer sammen i en kogende Hvirvel. Den 
franske Kaptajn, som havde siddet længe med 
Blikket fortabt i Rummet, rev sig brat ud af sine 
Tanker og rejste sig. Med Hænderne paa Stole- 
ryggen bøjede han sig høfligt frem mod Jarl og 
Enevold. 

»Bon soir!« Hans Stemme var mørk og fast, 
af en egen sørgmodig Farve. 

Alle tav u vilkaarligt ; han gik som en pludselig 
Stilhed gennem Salen. 

Majoren sad malproper af Mæthed og saa frem 
for sig med uvidende Øjne, af og til skottede han 
usikkert til Jarls og Enevolds Bord, hvor Sam- 
talen førtes, uden at han kunde høre den. Ende- 
lig rejste han sig. 

»Mine Herrer !f Han slog fattigt ud med Haan- 
den. »Det glæder mig at have truffet Dem. 
Velbekomme! — De ser op til mig siden!« føjede 
han bydende til med et Blik paa Dr. Villumsen, 
hvorefter han vendte sig for at gaa. De unge 
Italienere sprang op med deres Glas løftede. 

»Evviva ildanese!« skreg de mod ham. »Evviva 
Danimarca ! « 

13» 
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Major Elberg blev staaende med sin højre 
Haand stukket indenfor Frakkebrystet og den 
venstre støttet majestætisk paa Bordpladen; han 
smilede af enfoldig Lykke. Da Raabene standsede, 
slog han taknemmeligt ud med Haanden og vilde 
tale. Hans kummerlige Læber famlede efter Ordene, 
som han stødte brovtende fra sig, halvt som en 
beruset Mand, halvt som et stammende Barn. 

» Amici — my friends ! — La bella Grecia 

a — a besoin de nous — de nous tous, all. — 
I am — venuto — — .« 

En brølende Latter afbrød ham. 

»Evviva la guerra!« raabte de og trængte sam- 
men om ham. 

En krampagtig Trækning jog gennem Majorens 
tunge Legeme, og der kom et Udtryk af ra ad vild 
Harme i hans Blik; men saa smilede han over- 
bærende, og med en stærk Kommandorøst sluttede 
han: 

»Amici — stratiotes — heroes! Evviva Grecia! 
Evviva L'Italia! Cito — o!« 

Italienerne fulgte ham ud af Salen under ende- 
løse Leveraab. 

Dr. Villumsen saa sig sky til Siden, men rettede 
et Øjeblik efter sit redelige Blik paa Enevold. 

»Ja — han er desværre en noget forfængelig 
Mand!« undskyldte han Majoren. »Men hæderlig, 
uforfærdet, begejstret for Grækenlands Frihed!« 
Han rejste sig ilsomt. »Ja, ja. Saa ved De alt- 
saa, at jeg er til Deres Tjeneste med de Oplys- 
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ninger, jeg kan give Dem. — Majoren skal have sin 
Time i Græsk!« Han skyndte sig ud. Ryggen 
krummede sig ynkeligt, som en Mand, der dukker 
sig for Stenkast. 

Jarl og Enevold blev siddende en Stund endnu 
og røg, fordybet hver i sine Tanker. 

»Hvad mener du om de to?« spurgte Jarl og 
rejste sig. 

»Jeg ved ikke — !« svarede Enevold. Han følte 
inde i sig noget som Frygt eller Nedstemthed. 
»Det var egentlig ikke dem, jeg havde ventet at 
træffe !« 



XIII. 



Enevold slog de grønne Vindusskodder til Side. 
Et stærkt, blændende Lys faldt ind og fyldte Væ- 
relset med klar Dag. Han blev staaende et Øje- 
blik i stum Overraskelse, hans Legeme nød den 
hvide Varme, der gød sig berusende ind over det, 
saa vendte han sig mod Jarls Seng, hvor Jarl sov 
stønnende i tunge Dømme, og kaldte: 

»Jarl! — — Jarl!« 

Jarl rørte sig besværet, aabnede saa pludselig 
sine Øjne og saa med et fraværende Blik ind i 
Skæret af den gyldne Morgen. 

»Hvad er det?« 

»Kom herhen!« Enevold vendte atter Ryggen 
til ham og saa ud. 

Jarl kom paa Benene og stavrede hen til Vin- 
duet, mens han borede sine Hænder ind i Øjnene 
for at gøre dem vaagne, saa at de kunde taale 
Lyset. 

De saa ud over Athen. En By af hvidt, der 
var isprængt Gaardhavernes grønt og Tagenes 
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blaat eller rødt, gennemstraalet af brede, hvide 
Gader. I det dirrende Gry syntes Husene bygget 
af gult Marmor med Tage af Sølv; og paa disse 
to, hvis Øjne var vante til grumsetgraa Mure og 
lavt hængende, sodet Himmel, gjorde alt dette fest- 
lige Lys et overvældende Indtryk. 

Lige foran dem, ude over Hymettos Kædens blaa 
Vold, der fortonede sig hvidligt i det Qerne, steg 
Solen som en stor og glødende Pæon. Mellem 
Byen og Bjærgryggen løftede sig en kegleformet, 
enligtliggende Høj, fra hvis Top, paa hvilken de 
skelnede en lille, gul Bygning, et mørkt, vidt- 
favnende Kors satte sit kristne Indsegl paa Dagen ; 
det var Lykabettos med det ældgamle Kloster. 
Langt mod Syd laa Havet, flammet af violette 
Farver, som lidt efter lidt afløstes af en metal- 
blank Tindren. 

Længe stod de og saa uden at tale. 

Livet paa Gaden neden under dem rørte sig 
endnu morgendovent. Tunge Kærrer skumplede 
roligt af Sted, de store Hjul knirkede, som om de 
var fortrædelige over den lange Arbejdsdag, der 
laa foran dem. Frugthandlerne gik i deres aabne 
Boder og ordnede, tømte Kurve med Appelsiner i 
Dynge ud over Maatter, som flød halvt ud over 
Fortovet, slog de smaa, runde Figenkurve op, greb 
med en Haand ned i Sække, der var fulde af Nødder, 
og lod disse rinde som Ærter mellem deres Fingre; 
nu og da, mens de saaledes syslede optaget, falbød 
de med høje Raab. 
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Luften mættedes lidt efter lidt med Duft af Sol 
og allehaande Frugter. En Drift Malkegeder græs- 
sede fredeligt langs Fortovet udenfor Hotellet, mens 
deres klingre Halsbjælder af og til rystedes i klar 
Kimen. Saa kom Hyrden ud af Hotellets Port, 
satte sig ved en af Gederne, som ikke lod sig for- 
styrre, og malkede. 

Pludselig slog et Brus af frisk Pigelatter i Vejret 
fra Genbohusets Gaard; det lød, som naar en Spurve- 
flok slaar kvidrende op og flyver bort. Efter en 
Stund hørtes Sang, som mangetonigt trængte ud 
gennem Bygningens aabne Vinduer og fyldte Luften 
med Lyd, et enkelt, salmeagtigt Kor af Barne- 
stemmer. 

»Hvor det er ubeskriveligt!« sagde Jarl og fik 
et Udtryk af smertelig Lykke. »Hvordan Fanden 
skal man kunne give dét Form!» 

»Naa ja!« Enevold gik tilbage i Værelset, mens 
han klædte sig paa. »Du behøver jo heller ikke 
at give det nogen Form! — — Forresten,« føjede 
han til efter et Øjeblik, »hvor alt er fredeligt, 
ingen skulde tro, der stod en Krig for Døren!« 

Inden de endnu var færdige med deres Paa- 
klædning, kom Dr. Villumsen ilende ind til dem, 
uden Banken og uden Hilsen. 

»Jeg ved ikke, om De har hørt det!« begyndte 
han hastigt og lukkede efter sig. »Krigen vil blive 
erklæret en af de første Dage, Oberst Vassos har 
slaaet Tyrkerne paa Kreta og er nu Herre over 
Øen! — — Ja, det staar iøvrigt her!« Han tog 
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en Avis frem af sin Frakkelomme og foldede deo 
nervøst ud foran Enevold. »Her skal De se!« 

Han læste de spærrede Telegrammer højt, først 
paa Græsk og derpaa i Oversættelse, idet han 
fulgte Linjerne med en rystende Finger. Da han 
var færdig, lagde han Bladet omhyggeligt sammen 
og gemte det atter, hvorefter han gav sig til at 
kredse om i Værelset, uafbrudt bevægende siiie 
lange Hænder. 

»Har De sovet godt i Nat, Dr. Villumsen?« 
spurgte Enevold; han havde en Fornemmelse af, 
at Doktoren frøs. 

»Tak. Jo Tak. — Upaaklageligt !« svarede Dr. 
Villumsen og skyndte sig paany tilbage til Krigs- 
udsigterne, om hvilke han udbredte sig belærende 
som en Mand, der underviser sine Elever. 

Jarl var bleven bleg, mens han hørte efter. 

»Enevold!« sagde han med ét. »Skal vi rejse 
til Grænsen?« Han talte aandeløst og saa paa 
Enevold med et underlig besluttet Blik. 

Enevold vilde se Tiden an ; op ad Dagen maatte 
der jo komme Klarhed. 

Dr. Villumsen fortsatte sine Meddelelser, mens 
han blev ved at vandre uroligt omkring. 

»Endvidere vil der i Formiddag ankomme flere 
Tusinde frivillige !« sagde han. »Vistnok fra Rhodos. 
I Morgen ventes adskillige Afdelinger, blandt andet 
fra Samos, fra Kios, fra forskellige Byer i Lille- 
asien — — . Der er en mageløs Stemning i Folket, 
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en Frihedsbegej string — en ægte hellenisk Fædre- 
landskærlighed — ! — — Jeg har skrevet et Digt 
derom!« lagde han til med forandret Tonefald og 
ledte et Stykke gulnet Papir frem. >I Nat, da jeg 
ikke kunde sove — — ja, jeg skrev det først ned 
nu til Morgen!« Han aabnede Papiret, men tøvede; 
hans Blik var blevet mistænksomt. 

»Vil De ikke læse det for os?« bad Enevold 
indtrængende. 

»Jo, nu skal jeg — — . Det er altsaa Søjlen, 
som taler — !« 

Han læste nogle Strofer paa Græsk, som ingen 
af dem forstod, med en brudt Stemme, der paa- 
virkede dem pinligt. Saa stirrede han forventnings- 
fuldt paa dem, gemte Papiret og satte sig. 

»Ja — !« sagde Jarl, men tav straks, han vidste 
ikke, hvad han skulde sige. 

Der blev et Øjebliks Stilhed. Jarl og Enevold 
saa paa hinanden. Paa én Gang foer Dr. Villum- 
sen op, hans Udtryk var forvirret. 

»Hvordan! — Jo, jeg oversatte det jo for Dem?« 

»Hvilket? — Digtet!« 

»Ja. Gjorde jeg ikke?« 

»Jo, vist saa!« svarede Jarl, og for at berolige 
ham spurgte han forundret: »Naa, saa De har 
ogsaa skrevet det paa Græsk?« — 

Enevold styrtede sig ud i Byen med sin Sjæl 
bævende af Forventning. 

Vilde den slaa ham i Møde, denne store, rensende 
Ild, han drømte om, denne Bølge af ubesmittet 
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Tillid og Styrke, som havde hævet Slægter op over 
Forglemmelsens Hav, i hvilket andre gik til Grunde! 
Skulde han, som sit Liv igennem kun havde set 
Splittelse, opleve Samling og Fællesskab; skulde 
han, som havde vadet i Ord, komme til at vandre 
i Handling? Skulde han faa Livet, Livet, som han 
elskede det, at se? 

Han gik gennem Gaderne og opfangede alt med 
^jne, der var som to umættelige Kar. En rig, 
hed Vellugt sitrede omkring ham og sank i hans 
Bryst, saa at det spændtes. Alt var nyt for hans 
Blik, og alting tog han til sig med higende Begær- 
lighed. 

Med ét slog det ned i ham, at han gik, hvor 
for Aarhundreder siden de Mænd havde gaaet, 
paa hvis Skuldre Kulturen hvilede! Denne Tanke 
betog ham, gjorde ham paa én Gang stolt og 
ydmyg, beruste ham. 

»Alene dét,« tænkte han, »Alene dét er meget. 
Og mere venter mig!« 

Midt paa Dagen drog de frivillige fra Rhodos i 
Procession gennem Byen. Der var nogle Hundrede 
Mand, arbejd sklædte, nogle i Skjorteærmer, i Bluse 
eller med Skødeskind; de saa ud, som om de af 
et pludseligt Nødskrig var blevet revne fra deres 
Gerning, til hvilken de om lidt vilde vende til- 
bage — Bonden fra sin Plov, hvis Heste endnu 
stod i Furen og ventede. Smeden fra sin Esse, 
hvis Gløder endnu brændte under Askelaget. Under 
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Sang kom de marcherende, nu og da skreg de af 
Jubel, slyngede deres Huer i Luften og raabte 
for Hellas og for Krigen. 

Fortovene var sorte af Mennesker, som hilste 
de kommende med ustandselige Udbrud. Fra alle 
Husenes Altaner lod Kvinder og Børn en Regn af 
Blomster falde over Toget; unge Piger med hen- 
revne, taarefyldte Øjne ofrede deres Lommetør- 
klæder, naar de ikke havde flere Roser; de smaa, 
hvide Duge sank sagte gennem Luften og lagde 
sig paa ukendte Skuldre, hvor Hænder greb dem 
og svang dem som Sejrstegn. 

Højt oppe fra kastede en Kvinde et udfoldet 
Flag ned over Mængden. Solen gennemskinnede 
dets blaa og hvide Striber og gav det et Sekund 
et stofløst Udseende, som var det en vibrerende 
Tegning af Lysnuancer. Et tusindstemmet Skrig af 
Henrykkelse løftedes mod det og bar det, mens 
det dalede, og en Trængsel af Arme raktes i Vejret 
efter det. Begejstringen strømmede altbeherskende 
gennem Gaden, bragede som Dønninger mod Murene 
og rullede tilbage, for paany at bryde forstærket 
frem. 

Jarl og Enevold stod paa deres Altan og saa 
til, begge grebne, saa de næppe kunde tale. 

Enevold maatte anspænde sig for at holde sin 
Bevægelse tilbage. Han havde en Følelse af at 
overvære Indledningen til det Liv, han ledte efter; 
han saa, at det var til — og ikke blot en taaget 
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Drøm i hans Hjerne. Dernede vandrede den fri- 
gjorte Virkelighed forbi ham, den levede omkring 
ham, han var selv med i den! Og Dag for Dag 
vilde den blive større, dens Alvor dybere, dens 
Renhed højere! 

Han blev revet ud af sine Tanker ved at se 
Major Elberg træde frem paa sin Altan. Majoren 
var iført en Uniform, der prangede med mange 
Farver men var lurvet af sammenstykket Overflod; 
i Haanden holdt han et Fantasiflag, som han havde 
komponeret og ladet sy til Brug for den Fremmed- 
legion, han ventede at skulle føre. Det var et 
græsk Flag, i hvis øverste Hjørne Brudstykker af 
forskellige Nationers Farve var indsyede, mens et 
diminutivt Dannebrog viftede i Midten. 

Majoren smilede stort, idet han uafbrudt mum- 
lede og slog hilsende ud med den ene Haand. 
Han lignede en Mand, der tager mod en usæd- 
vanlig Hyldest og bliver fjottet af Indbildskhed. Af 
og til svingede han Flaget frem og tilbage i Luften. 

Bagved ham stod Dr. Villumsen, halvt skjult i 
Døren — som en Sufflør, der fra Kulissen giver 
Tegn til Helten og leder hans Bevægelser. 

Da Processionen var forsvundet, hilste Majoren 
straalende over til Jarl og Enevold; hans Ansigt 
var et eneste uformuende Smil. 

»Pragtfuldt Syn. Pragtfulde Folk. Kærnetropper !« 
Han stødte Flaget utaalmodigt ud til Siden. »Skulde 
have en Division af saadanne Karle, skulde afgøre 
Krigen med et Kup!« 
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»Saa— h!« Jarl smilede vantro. »Hvorledes 
det?« 

Majoren blev taknemmelig over hans Spørgs- 
raaal og lagde ikke Mærke til hans Udtryk. 

»Jeg gaar i Land ved Saloniki!« forklarede han. 

»Falder Tyrkerne i Ryggen, slaar dem . Jeg 

har hele Planen færdig. — Ikkesandt!« 

Jarl og Enevold fulgtes omkring i Byen, hvor 
der endnu laa en Spænding i Luften, som kunde 
samle sig og bryde ud, naar det skulde være, en 
nervøs Dirren, der ikke tabte sig. 

»Jeg vil aldrig kunne glemme dette Tog af tro- 
faste Mænd!« sagde Enevold. »Naar jeg tænker 
paa, hvad jeg har set af lignende hjemme, bliver 
det altsammen parodisk!« 

»Vi forstaar sku slet ikke at give os hen hjemme!« 
svarede Jarl og saa fornærmet ud. »Vi er netop 
saa vidt i Dannelse, at vi er blevne dumme. Et 
Land af Etikette-Krystere !« Han lo spottende, men 
straks efter blev han alvorlig, bleg. 

»Hvad er der. Jarl? Du ryster!« Enevold saa 
hastigt paa ham. De gik med hinanden under 
Armen. 

»Jeg véd sku ikke — — det var ligesom !« 

Han bøjede sit Hoved tilbage og modtog den 
glødende Sol i sit opadvendte Ansigt, saa strakte 
han Armene besværgende ud. »Aa du — jeg er 
saa fyldt, at jeg næppe kan bære det!« sagde han 
og gik atter. — 
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Den, som første Gang gaar op ad Propylæernes 
høje Marmortrin og ser til den ene Side, tegnet 
mod den blaa Luft, det hvide, jomfruelige Nike- 
tempel og foran sig Parthenons mishandlede Gavl, 
der lidt efter lidt forener sig med Templets hele 
mandstunge Marmormasse, vil ikke kunne und- 
drage sig det næsten smertelige Indtryk af en 
Skønhed, som adskiller sig fra alt, med hvilket 
den kan maales. Denne symmetriske Marmor- 
omfavnelse knuger med Storheden af en Slægt^ 
hvis Livsstyrke synes uopnaaelig for andre; man 
kan værge sig, den ydmyger ved sin Ophøjethed, 
Qerner ved Renheden af sin kølige Ro. 

Enevold lagde Mærke til, da han vandrede op 
ad Trinene, at den Bevægelse, han følte derved, 
var af en anden Art end den, han nylig havde 
været underkastet. Den var ligesom oprindeligere 
•syntes han, og dog ikke hans egen. 

»Den anden var et Resultat af den store Fælles- 
feber!« tænkte han. »Denne er Historie. Naar 
føler jeg noget, som kun er mit!« 

Ud for Karyatiderne glemte han alting. Det var, 
som disse tyste Kvindeskikkelser skred frem imod 
ham, uden Tryk bærende Tagbjælkens Sten paa 
deres ranke, fine Hoveder; deres Skygger faldt 
tilbage mod Templets indre Væg. Han stod længe 
hensunken i Betragtning, gik til og fra, iagttog 
dem fra alle Sider, — og kom saa pludselig til at 
mindes Fru Ida. Netop saaledes bar hun Livet, 
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ikke som en Byrde, og dog umærkeligt bøjende 
sit Hoved under det! 

Mindet om Fru Ida forstyrrede ham, han drev 
længe uroligt om. Endelig satte han sig paa det 
øverste af Parthenons Tempeltrin og saa ud over 
Landet, over den blanke Bugt mod Bjærgene om- 
kring Salamis, hvis Linjer bølgede i den ned- 
gaaende Sol. 

»Jeg tumles omkring som et Buestrøg i et 
Orkesterbrus!« tænkte han og sank hen i en 
Vuggen af Drømme. 

Solen hvilede ude paa en Bjærgryg i Horisonten, 
da Jarl kom. Alle Former og Farver opløstes og 
flød ud, dybe Slagskygger gled langsomt frem som 
mørke Vædsker, der er spildte og breder sig. 

»Satans!« sagde Jarl. »Jeg kan ikke lave en 
ærlig Linje længer. — Kan du?« 

Enevold lo overrasket. 

»Det er ikke faldet mig ind. Jarl!« 

»Jeg gaar her saa dirrende fuld af Digt,« ved- 
blev Jarl forpint. »Fra vi stod op, har Dagen 
været en Række af store Strofer, af Rytmer, 
Rytmer! De skælver i mig, jeg kan høre dem 
bruse — aa, jeg bliver gal — gal!« 

Enevold lo muntert, rejste sig og pegede ud 
mod Solen, der nu sænkede sin store, matrøde 
Blomst, som en Stokrose, der segner. 

»Kan du se de Tinder langt derude i Solen?« 
spurgte han. »Det er Bjærgene omkring Parnas 
Gaa derud!« 
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Jarl stødte ham fra sig, halvt spøgefuld og halvt 
krænket. 

»Idiot! Kan man nu ikke tale alvorligt til dig 
mere ! « 

Hele Aftenen drev de rundt i Byen, for at son- 
dere, som Jarl sagde. 

Alle Caféer og Vinstuer var overfyldte, Situationen 
drøftedes med hidsige Stemmer, der undertiden 
flammede op i Baal af Jubelraab eller dæmpet 
forenedes i den vemodigt vilde Nationalsang. 

Omsider havnede de i et næsten tomt Variété- 
lokale, i hvis Baggrund tre franske Sangerinder, 
der forlængst var udrangerede i Paris, sang sen- 
timentale Sange til udtryksløse Miner og forvildede 
Haandbevægelser. Sangerinderne syntes synligt op- 
livede ved at se de to nye Gæster træde ind, deres 
sikre Blik vurderede dem, og efter et Par Numre 
kom de uopfordret ned til Jarl og Enevold og 
satte sig, blege, ynkelige af Nætternes evige Mis- 
brug. 

Jarl var ikke længer ædru, han lo ustadigt, blev 
saa rørt over Kvindernes Udseende og spøgede 
med dem. Han vilde løse deres Haar, han skulde 
ogsaa danse med dem, men han blev siddende, 
idet han drog den ene ned paa sit Skød. Saa 
greb han hende om Hovedet og vilde kysse hende, 
men hun bøjede sig hastig og sky til Side og 
'stemmede Haanden mod hans Mund. 

»Jeg er syg!« hviskede hun med Ansigtet bort- 
gemt. 

14 
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Der blev et Øjeblik stille, saa sprang hun med 
ét ned, blottede med et Udtryk af skamløs Lystig- 
hed sin Tungespids, i hvilken et dybt Saar saaes 
og knipsede med Fingrene for hans Øjne. 

»Voilå!< 

Jarl foer sammen og blev bleg; hans Blik søgte 
Enevold, der var som lammet af Rædsel og Med- 
ynk. Saa rejste de sig og gik. 

Gaderne var mennesketomme, stille, lyse af 
svømmende Maaneskær. En sval Luft svøbte sagte 
gennem Fortovtræernes Kroner, det lød, som 
om Bladene rystede Dagens Støv af sig for igen 
i Morgen tidlig at kunne møde Solen friske og 
grønne. Ude i det himraelløse Rum glimtede 
nogle Stjerner og gød deres Tavshed ned over 
Jorden. 

Jarl gik og mumlede. 

»Ærlighed ! — Jeg siger dig , ikke én af de 
Kvinder, jeg har kendt, har været ærlig som hun. 
En Skøge. Hvad Fanden skal en Skøge med 
Ærlighed. — Vi andre lyver — du og jeg og alle- 
sammen — vi lever af Løgn, — men hun, — 
hun, en Kvinde, som en Mand har smittet — !« 

»Hun lignede Døden, i det Øjeblik hun lo!c 
sagde Enevold. 

Jarl tav grublende, en Stund talte ingen af 
dem. 

»Nu sover Dr. Villumsen bag sin Søjle!« sagde 
Enevold pludselig og tænkte paa Doktorens op- 
ofrende Fattigdom. 
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Jarl slog ud med Haanden, som om han gav 
sit Samtykke til et eller andet. 

>Ja, lad ham det!« svarede han. »Lad du ham 
det. Sov i Fred, ulyksalige. Men i Morgen gaar 
jeg hen og kysser hende, Skøgen i Athen!« 
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Det var høje, solfyldte Foraarsdage under en 
Himmel, hvis blaa Dybde Enevold aldrig havde 
drømt skønnere, paa en Jord, hvis Linjer indgik 
levende i hans Længsel, og i en Luft, der bølgede 
af Blomsteraande og var mættet med Genskær fra 
blaa og røde Blomsterfarver. Det var en Be- 
ruselse fra Morgen til Aften i en gærende Utaal- 
modighed efter at handle, skabt af et Folk, som 
endnu følte Forkuelsens Umyndiggørelse, og be- 
svoret i to unge Sind, som endnu fortabfé sig i 
Fantasier om Livet mere end i Livet selv. 

Begærligt indaandede Enevold den hede Stem- 
ning og saa i alle Udslag af Begejstring den op- 
løftede Alvor, som han havde savnet, den sanddru 
Bekræftelse af Menneskesjælens Højhed, som han 
forgæves havde søgt i sin hjemlige Samtid. Om- 
givet af et Folk, hvis Sprog han ikke forstod, og 
af en By, hvor hvert Skridt var en Vandring i 
udødelige Minder, blændedes hans Øjne, der var 
trættede af det langvarige Mørke i Danmark, og 
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ansaa for ægte alt, hvad der gav sig Udseende 
deraf. Hele hans Væsen blev som nyt af Lykke, 
han nød uforbeholdent, rystede af den uventede 
Berigelse og følte paany sin Tillid til sin egen 
Styrke genoprejst. 

Jarl foldede sig ud i sin grænseløse Glæde, gik 
op i Livet omkring sig med lidenskabelig Be- 
undring, lo og sang eller skreg, naar han ikke 
kunde give sin Fylde Udtryk paa anden Maade, 
og indsugede med vidtopspilede Sanser al den 
Feber, som skælvede omkring ham. Hans let- 
bevægelige Natur svingede i lyriske Bølger og 
fornam denne evige Hvileløshed som den højeste 
Form for alt Liv, som selve Livets hellige Rytme. 

Hver Morgen blev de vækkede af den klare 
Salmesang, hvis troskyldige Barnestemmer strøg 
ind i deres vaagnende Bevidsthed som den friske 
Luft i deres Værelse. 

Hver Morgen blev Enevold staaende ved Vin- 
duet, naar han havde slaaet Skodderne til Side, 
og saa ud mod Lykabettos' lysomsvøbte Kegle, 
mod Hymettos' lange, solsitrende Ryg og mod 
den Lysning, der som en hvid og flosset Sky laa 
langt borte ved Pentelikons Fod, Marmorbruddet, 
hvor Oldtiden havde udgravet den døde Sten for 
at besjæle den og skænke den Udødelighed. 

Og hver Morgen vandrede de ud i Byen som 
to Opdagelsesrejsende, der hver Dag begynder 
med den faste Tro paa, at netop den Dag vil 
krone deres Anstrengelser. 
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Hver Dag bragte sine nye Oplevelser og nye 
Indtryk. Fra Morgen til Aften at gennemstrejfe en 
fremmed By og iagttage dens pulserende Liv er i 
sig selv en Rigdom, fordi det fører til uafladelig 
Anspændelse af Energi, til mangesidig Erfaring, til 
ny og uanet Erkendelse af menneskelige Vilkaar 
og af sig selv. 

Hver Dag gentog de samme Scener sig paa 
Hotellet under Maaltiderne. Italienerne larmede 
og blev ikke trætte af at kræve Grækenlands Be- 
frielse. Den franske Kaptajn bevarede sin Tavshed, 
hilste, naar han kom ved Frokosten, med sit 
sørgmodige: Bon jour, messieurs! og ved Mid- 
dagen med det næsten vredladent alvorlige: Bon 
soir! Ingen talte til ham, og han talte til ingen; 
han ventede, mørk og rank, men Dag for Dag 
med et mere rugende indesluttet Udtryk, — som 
opsamlede han Forbitrelse over, at Krigen ikke 
blev erklæret. — Major Elberg havde ondt af ham; 
han havde ønsket at blive Chef for Fremmed- 
legionen, forklarede han Jarl og Enevold, men 
han var jo kommen bagefter. Majoren havde 
allerede indgivet sine Planer til Krigsministeriel, 
før Kaptajnen kom! 

Men efterhaanden som Enevold fik Begiven- 
hederne at se paa nært Hold og havde over- 
vundet den første Beruselse, der lidt efter lidt 
var bleven afløst af en ædru Trang til at under- 
søge, reagerede han mod sin Forblindelse, tvang 
sig til at se og saa nu alting med haarde Øjne. 
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Hans egen Henrevethed krænkede ham; det kom 
ham for, at han havde sveget den Tanke, for hvis 
Skyld han mente at være kommen, at han havde 
ladet sig overrumple og ved ikke at se sig for 
gjort sig til medskyldig i et Forræderi. 

Han begyndte at tvivle. Der vilde ingen Krig 
blive ; de vilde mætte sig i Fraser og Raab og 
Larm, ganske som det under andre Forhold var 
sket i Danmark; de samme Brøst blottede sig her 
som overalt, den samme raa Beregning af ego- 
istiske Fordele, den samme skændige Spekulation 
i den uvidende Mængdes Godtroenhed, det samme 
store, nationale Bedrageri, som ingen vilde opdage, 
før det var for silde! 

»Menneskene er lige skamløse overalt! c sagde 
han til Jarl, mens de gik sammen frem og tilbage 
paa den store Konstitutionsplads, hvor afventende 
Skarer bølgede. 

»Hvad Fanden forlanger du af Menneskene, 
andet end at de skal være til?€ spurgte Jarl for- 
nøjet. »Tag du dem, som de er. Vi bliver ikke 
anderledes!« 

Enevold smilede bittert; egentlig havde han 
Lyst til at give Jarl Ret. De gik en Stund i 
Tavshed ud og ind i Mængden, der blev tættere 
og uroligere, som om der forestod en skæbne- 
svanger Afgørelse. Jarl paavirkedes af Stemningen, 
gled sammen med den og blev fornærmet over 
Enevolds Uvilje. 
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»Jeg ved sku ikke!« begyndte han. iDu er 
blevet saa Satans forstokket i de sidste Dage. 
Du er snart lige saa indædt, som du var hjemme!« 

Enevold saa ind i de ophidsede Ansigter om- 
kring sig og hørte højrøstede Stemmer, der syntes 
ham at prale. 

»Er jeg!« svarede han. »Jeg har bedraget mig 
selv, Jarl. Det er det hele!« 

Jarl blev ivrig for at rive ham med. 

»Jeg forstaar ikke et Muk af dig! Vi gaar her 
og har fuldt op af alt det, vi har længtes efter. 
Det er dog Liv dette her, Brød i Stedet for de 
Stene, vi har maattet nøjes med hjemme!« Han 
tav et Øjeblik og tilføjede derpåa. »Gud i Himlen, 
jeg synes, det er saa ufortjent «n Lykke, at jeg 
kunde græde af Taknemmelighed, — og skrige!« 

De tav atter, mens de fornam Mylret til alle 
Sider. Men Jarl fortsatte snart, drevet af en 
ubetvingelig Trang til at høre sin egen Lykke; 
han straalede i overstadigt Velvære. 

»Alle mine Sejre er bare Nederlag mod det, jeg 
nu har vundet, rene Latterligheder. Men nu — 
nu — « 

»Hvad er det, du nu har vundet?« afbrød Enevold 
ham, han begyndte at blive træt af Jarls meddel- 
somme Glæde. 

Jarl standsede og tindrede imod ham. 

»Livet! Livet, Enevold! — Fanden i Vold med 
alle Kvinder, de er Skøger!« 

De vandrede igen. 
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»Nej det her er noget andet!« vedblev Jarl, 
»i det kan jeg give mig hen, helt, vildt, vanvittigt. 
Aa, jeg har været som en Brønd, du, som en 
Brønd, der ikke bliver øst af og ikke faar For- 
nyelse fra Kilderne; Vandet dovner! c 

»Jeg tror, vi har haft det saaledes allesammen 
derhjemme !€ svarede Enevold tankefuldt. 

»Jamen nu er det forbi!« Jarl kunde ikke tie. 
»Jeg er karsk igen; jeg ved, at der venter mig 
noget — noget — stort! Naar jeg kommer hjem, 
skal jeg digte, forme det ud i stærke Strofer. 
For jeg ved nu mere end nogensinde, at Digter 
er jeg!« 

Der blev pludselig Bevægelse i Mængden, en 
nervøs Uro; alle trængte frem mod Pladsens ene 
Ende, hvor de store Caféer laa. Saa skingrede 
Avisdrengenes Skrig gennem Luften, dirrende af 
vigtigt Nyt. I et Nu blev alting hensynsløst 
levende, Drengene spredtes til alle Sider, borede sig 
ind i Menneskemassen og raabte uafbrudt. Aviserne 
blev revet ud af deres oprakte Hænder, Folk foer 
sammen i mørke Grupper og læste Telegram- 
merne højt for hinanden; en forvirret Ophidselse, 
der æggedes af Drengenes uheldssvangre Stemmer, 
som efterhaanden tabte sig i de tilstødende Gader 
og tilsidst blev borte. 

Jarl og Enevold blev ført modstandsløst med. 
Jarl var bleg. 

»Krigen! Det er Krigen!« sagde han aandeløst 
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og trængte sig videre frem for at træffe nogen, 
der kunde give dem Oplysning. 

»Er det Krigen ?€ spurgte han paa Fransk ind 
i Mængden og ventede, at en eller anden vilde 
forstaa ham. >Er det Krigen ?€ 

Mange vendte sig og saa paa ham med ufor- 
staaendc Øjne. Endelig var der en, der svarede. 
Det var ikke Krigen, det var ingenting; Rygter, 
kun Rygter. 

En skuffet Stemning bredte sig lidt efter lidt, 
Ansigternes spændte Linjer slappedes, og Mængden 
opløste sig laugsomt. 

Jarl og Enevold blev længe gaaende, mens 
Pladsen tømtes. Det var blevet stille, lun Aften, 
endnu stod- der et Skær af Ild over Himlen, og 
Luften drev med Pust af ubestemmelig Sødme. 
Anlægets Cypresser blev sorte som Obelisker af 
sort Marmor. Bagved det hævede Slottet sin 
gule, anselige Facade, der beherskede hele den 
rummelige Plads. 

Efter nogen Tid satte de sig udenfor en Café, 
hvor en Fløjte, der accompagneredes af Guitar og 
Violin, spillede nogle vemodige Melodier. De 
bløde, hulkende Toner græd upaaskønnede i Stil- 
heden. 

Ingen af dem talte. De sad og fornam Aftenens 
klare Velbehag og nød den fredelige Ro efter 
Ophidselsen. Enevold fyldtes af Musikens Sorg 
og af sin egen Sørgmodighed over, at Sandheden 
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ikke var, som han havde higet efter at møde 
den. 

»Jeg gaar rundt med en Tro paa Menneskene, 
som jeg ikke kan faa Brug for! c sagde han stille, 
idet de rejste sig. >Du har vist Ret, man skal 
tage dem, som de er!« 

Langsomt vandrede de hjemad. Jarl gik og ar- 
bejdede i sine Tanker paa et Digt om den ubenyttede 
Brønd, hvis Vand sover, indtil en Dag Spanden 
atter sænkes i den og øser af dens Overflod og 
vækker Kilderne, saa at de strømmer paany. 

Da de tavse drejede ind i Hotellets Port, ilede 
en foroverbøjet Skikkelse hastigt ud derfra og 
forbi dem. Enevold vendte sig efter ham og 
blev ved at se, til han blev borte i Skyggen, saa 
foer han let sammen og gik ind. 

Dr. Villumsen skyndte sig gennem Athens Gader, 
som nu var øde, ud til sit Natteleje ved Jupiters 
Fod. 

Krigsudsigterne blussede med usikkert Skær, 
flammede truende — og sank igen. Athen var 
uberegnelig, snart lad og ubekymret, som var 
Trygheden uden Fare, snart sitrende i Angst eller 
larmende i Overmod. 

Optog af Frivillige drog gennem Gaderne, syn- 
gende som Folk, der vender hjem fra de olym- 
piske Lege. Paa Place de la Concorde dansede 
unge Bønder fra Kios deres Hjemstavns Danse, 
der var vilde, primitive, af en hidsende Ens- 
formighed. Flokke af statelige Kretensere i de 
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mørkeblaa Nationaldragter, der fremhævede deres 
ranke, høj brystede Mandsskikkelser, slentrede om 
og nød den Smiger, de paa Krigens Vegne var 
Genstand for. Officerer stod i samtalende Grupper 
og røg Cigaretter, og nu og da marcherede et 
Regiment gennem Byen ud mod Banegaarden, et 
Korps af Soldater, der blev blege af den Jubel, 
hvormed de hilstes, og af Frygt for det, som de 
sendtes i Møde. 

Om Aftenen i Promenadetiden viste Kvinderne 
sig, kaade og lystne som sædvanlig, og medens 
Militærmusikken spillede foran den store, gule 
Udstillingsbygning, rørte Livet sig sorgløst, som 
var der ingen Grund til Frygt. 

Men naar pludselig Avisdrengene gennemrystede 
Stilheden med deres skingre Raab, der altid fik 
en besynderlig farefuld Betoning, foer Athen sam- 
men som et Menneske, der skræmmes, og Livet 
pulserede i nogen Tid angstfuldt og heftigt. Da 
fyldtes Konstitutionspladsen i et Nu ligesom et 
Hjærtekammer, der løber fuldt af bankende Blod. 
Stemmerne blev nervøst højrøstede, mens de for- 
klarede Telegrammernes Indhold; Ansigterne blev 
blege og spændtes i højtidelig Forventning. 

Indtil Beroligelsen paany bredte sig, og Tillids- 
fuldheden atter gav sig Udslag i et Overmod, som 
Afslappelsen gjorde dobbelt blind. 

Saaledes gik Dagene i Uvished. 

Fra Morgen til Nat suste Rygterne som en 
Sværm af forvildede Fugle gennem Gaderne. Nu 
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var Krigen begyndt, Tyrkerne var drevne tilbage 
med utallige Tab, den græske Hær rykkede sejr- 
rig frem paa Qendtlig Grund. Rygterne vidste 
kun af Sejr for de græske Vaaben, og Selvtilliden 
steg. Men i Bladenes Aftenudgaver udslettedes 
alle Dagens Sejre, og Krigen syntes lige fjern. 

Dog nu var Befolkningens Spænding hidset til 
en Højde, hvor alle Hensyn maatte vige. Det 
krævede med større og større patriotisk Fanatisme, 
at Krigen skulde erklæres, at Tyrkerne skulde 
jages fra Grænsen, at Grækenland skulde udvide 
sin Magt og befri alle sine sukkende Sønner. 

Saa tog Kirken sig af Bevægelsen og gjorde 
den forestaaende Kamp til en hellig Kamp for 
Korsets Frihed. Uvidende Præster pustede til 
Ilden, stod op paa Torvene og udslyngede For- 
bandelser imod de vantro, som truede Landets 
Fred, og velsignede med ødsle, men smudsige 
Hænder alle, der viste sig som Korsets Beskytter 
og forlangte Krig. 

Hver Morgen mødte Dr. Villumsen hos Jarl og 
Enevold og læste Bladenes Telegrammer for dem. 
Han var begyndt at tvivle paa Hellenismens Ret 
og følte sig desuden krænket over, at man i 
Krigsministeriet Gang paa Gang havde afvist hans 
Tilbud om at træde ind i Hæren som Intendant. 
Hans faa Midler var ved at slippe op, han var 
bleven mere mager. Øjnene brændte med hungrig, 
feberagtig Glød. 
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En Morgen kom han mere ophidset end sæd- 
vanlig, ligesom pint af et smertefuldt Nag, der jog 
ham. Han var iført en grov, gammel Kappe, 
som han svøbte frysende om sig, mens Armene 
knugede sig fast sammen foran den. Hans Ansigt 
var graaligt, med Gruber af Savn, og Blikket 
blafrende som et Lys. 

Enevold blev uhyggelig til Mode. 

iHvad er der i Vejen, Dr. Villumsen?« spurgte 
han. »Er De ikke rask?« 

Doktoren krøb sammen i Kappen, men svarede 
ikke; hans Skikkelse lignede en Oldings, der bøjer 
sig træt hjemad mod Jorden. Utryg hastede han 
frem og tilbage i Værelset, frem og tilbage, uden 
at turde møde deres Blik — som en syg Ulv, der 
er spærret inde! tænkte Enevold. 

Med ét standsede han og saa op med et Bhk, 
som havde han først nu forstaaet Enevolds Spørgs- 
maal, og hans Udtryk blev levende interesseret, 
idet han talte. 

»Rask? — Ja, er det ikke mærkværdigt. Mit 
Helbred har aldrig været godt, men disse klare 
Nætter, denne Luft — og saa Maden — den megen 
Frugt — ! Som jeg siger til Majoren — — — u 

Han fordybede sig i hygiejniske Betragtninger, 
talte sig efterhaanden varm og ivrig, gestikulerede 
og anførte videnskabelige Udtalelser til Gunst for 
sin Paastand, at Menneskene skulde sove i fri 
Luft og kun tage den allernødtørfligste Ernæring 
til sig. Alt andet var usømmeligt Vellevnet, ned- 
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brydende for Idealiteten, med hvilken det jo der- 
for ogsaa stod saa slet til! 

Mens han demonstrerede for dem og ligesom 
overbeviste sig selv om det formaalstj enlige i sin 
egen Levevis, løsnede hans Kappe sig, saa at den 
til sidst stod flagrende aaben, og Jarl og Enevold 
saa med Forundring, at han var bevæbnet. 

Et fuldt besat Patronbælte spændte sig over 
Skulder og Bryst; om Livet havde han et bredt, 
rødt Skærf, ned i hvilket en Revolver var stukket; 
desuden bar han en Kikkert i Rem om Halsen. 
Den krigerigske Mundering over denne forover- 
bøjede Skikkelse, under denne fattige Kappe, som 
nu havde blottet den, gjorde et usigelig elendigt 
Indtryk paa dem, de var paa én Gang nær ved 
Latter og nær ved Graad. 

Da Doktoren blev ved at tale, lagde Enevold 
sin Haand beroligende paa hans Arm. 

»Sig mig, Dr. Villumsen — — — ic Enevold 
mødte Doktorens forvirrede Blik, der i samme Nu 
fremkaldte Erindringen om Marius, og kunde ikke 
fortsætte. 

Dr. Villumsen stirrede maalløs efter ham, og 
der blev et Øjeblik pinlig Stilhed. Saa opdagede 
Doktoren, hvad der var sket, med en pludselig 
Bevægelse af Skræk slog han Kappen sammen om 
sig og mødte dem med et Udtryk, som om han 
vilde værge for sig; men straks efter aabnede han 
Kappen igen og saa tilstaaende ned ad sig. 
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»Ja, — det var det — !« Han rettede sine Øjne 
tillidsfuldt mod dem. »Jeg skulde jo ikke have 
røbet — — — . Det er Majorens!« tilføjede han 
om lidt. »Jeg skulde bære det uset bort!« 

Og han gav sig aabenhjertigt til at fortælle 
dem om Majorens vanskelige Situation. Majorens 
Penge var udeblevne, hans Gæld var løbet betyde- 
lig op, saa havde Værten nu — — . Men Vaabnene 
vilde de dog redde! 

I det samme kom Majoren ind. Det gav et 
Sæt i ham, da han saa Dr. Villumsen, som endnu 
stod og spærrede Kappen ud til Siden; hans 
smaa, runde Øjne ligesom mistede deres Blik og 
smilede uden Udtryk. Han tøvede uvis, turde 
ikke gaa frem og ikke trække sig tilbage, men 
saa fortrak han Ansigtet i en krampagtig Be- 
stræbelse efter at blive overlegen, slog forfjam- 
sket ud med Haanden og nærmede sig. 

»Jeg ser, de Herrer allerede er sat ind i vor 
Plan!« sagde han, som talte han om et eller 
andet militært Foretagende, og pegede skødesløst 
paa Doktoren. »Kapitulation — Hvadbehager!« 

Dr. Villumsen lukkede ængsteligt Kappen tæt 
sammen og undgik at møde Majorens Blik. 

»Jeg berørte Sagen -- i al Fortrolighed — !« 
undskyldte han sig. 

Ved at se Doktorens ydmyge Frygt genvandt 
Majoren sin Ligevægt. 

»Vaabnene!« sagde han og smilede uvidende. 
»Ikkesandt, det er Vaabnene, det kommer an paa 
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i Krig!« Lidt efter tilføjede han: »Tillad mig, de 
Herrer er sikkert større Psykologer end jeg, — 
denne Vært, er han ikke en uhæderlig Mand? c 

»Vil han have sine Penge?« spurgte Jarl. »Det 
er uhæderligt!« 

>Ja, ikkesandt!« Majoren greb nervøst til. 
»Under disse Forhold. Jeg er kommen for at 
tjene Grækenlands Sag, udgyde mit Blod, ligesom 
ved Itzehoe!« Han tav brat og saa hjælpeløst 
paa Jarl og Enevold, mens hans Træk atter 
krympede sig i et krybende Smil. 

»Kunde de Herrer ikke — !« stammede han. 

»Ved et Ord til Værten — ? Jeg ved, han 

har den fuldeste Tillid til Dem!« sluttede han med 
en anerkendende Haandbevægelse og tørrede Sveden 
af sit raadvilde Ansigt. 

Enevold var bleven smertehg berørt og følte 
sig fristet til at hjælpe ham, men Jarl afslog kort 
enhver Indblanding; de kunde ingen Garanti 
paatage sig, da deres egne Midler var ved at 
slippe op ! 

Major Elbergs tunge Skikkelse rystede som for 
et Stød, han blev bleg og saa sig magtløst om- 
kring, vendte saa sit Blik, der stirrede fuldstændig 
slukket, mod Jarl og stønnede: 

»Ja saa jasaa. Undskyld mig!«- 
Han gik nogle tvivlraadige Skridt hen mod 
Døren. 

»Dr. Villumsen!« kommanderede han derpaa. »De 

15 
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tager Vaabnene med Dem!« hvorefter han hilste 
Jarl og Enevold med et udslettende Smil. 

»Mine Herrer! Paa Gensyn!« — 

Enevold vandrede alene om i Byen; hans Sind 
var nedtrykt. Solen brændte ham, og det hvide, 
skarpe Skær, der kastedes tilbage fra alle Mure, 
saarede hans Øjne, saa at han ikke kunde se. 
Han famlede sig ind i den smalle Skyggestribe 
under den ene Husrække og stod saa dér for- 
tumlet og tankeløs, mens han lod en lille van- 
før Dreng, der lo taknemmeligt til ham, tage sig 
omhyggeligt af hans Sko. Bag efter drev han 
længe formaalsløs om, søgte uvilkaarlig ind i 
Byens Fattigkvarter ved Foden af Akropolis og 
greb sig pludselig i at stirre som en gal Mand 
ind i et aabent Værksted, hvor nogle Haand- 
værkere sad bøjet over deres Gerning. En fed 
Lugt af Olie, blandet med en krydret Duft af 
alskens Frugt og med Stank af Smuds, gjorde 
Luften tung og bedøvende. 

Han følte sig modløs, vilde ikke møde Mennesker 
og kunde ikke undgaa dem. 

»Jarl har Ret!« tænkte han. »Jeg er snart 
som før!« 

Dagen efter vendte Majoren tilbage til Hotellet 
i Følge med tre unge, fanatisk udseende Præster. 
Han var hed og oprømt, Regningen blev betalt af 
et Fond, med hvilket de tre Præster havde at 
gøre, og Majorens Anseelse steg paany. Ved Fro- 
kosten præsenterede han Præsterne for Jarl og 
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Enevold, nedladende af Lykke, formildet af de tre 
Theologer, hvis Sprog han ikke forstod, men hvis 
Smiger beruste ham. 

Samme Eftermiddag sad Majoren ved et Bord midt 
i Hotellets Port. Over hans Hoved vajede hans 
Fane omgivet af græske Flag; en af de græske 
Præster sad ved Siden af ham, mens de to 
andre stod nær ved og samtalede med nogle 
Mænd. Udenfor paa Gaden flokkedes en Skare 
nysgerrige. Arbejdere, Drenge, gamle Tiggersker 
og forbipasserende, som standsede et Øjeblik for 
at se til. Nu og da vovede unge, fattigklædte 
Fyre sig indenfor; de to Præster gav sig straks i 
Snak med dem for lidt efter at føre dem hen til 
Bordet, hvor de efter en kort Præsentation for 
Majoren blev indført paa lange Lister, der syntes 
beregnede paa en hel Hær. Hele Dagen holdt 
Majoren Indskrivning, alle Athens arbejdslø&c 
meldte sig. 

Næste Dag samlede Majoren sine Folk, henved 
tre Hundrede vaabenløse Mænd, af hvilke de fleste 
var ubrugelige til alt, Løsgængere fra Athens 
Gader og Stræder. Udenfor Hotellet stillede de 
op, fire og fire i en lang Række. Majoren foer 
konfus omkring og ordnede dem; han havde et 
Skærf over Skulder og Bryst og straalede af ivrig 
Bevidstløshed. Foran Regimentet stod Dr. Villum- 
sen med Fanen, som han skulde bære; den hang 
slapt og doven i den hede, vindløse Luft. 

15* 



228 



Gaden fyldtes af Tilskuere; Sporv^ognene kimede 
hidsigt for at komme frem. 

Saa lød et usikkert Hornsignal, Dr. Villumsen 
løftede Fanen, han ludede som en træt Mand og 
saa ned, som frygtede han de mange Øjne. 

Major Elberg udstødte et Brøl, slog manende i 
Luften med sin ene Arm, gik nogle Skridt baglæns 
for at se, om Toget fulgte taktfast efter, kastede 
saa en beruset Hilsen op til Altanen, hvor Jarl 
og Enevold stod, og marcherede derpaa frem gen- 
nem Gaden. Bag ved ham kom de tre Præster 
med Hotelværten imellem sig som en Fange, og 
endelig Rekrutterne. Et Stykke borte vendte Ma- 
joren sig mod sine Folk, svingede sin Hat i Luften 
og raabte: »Cito Hellas! c 

iCito Hellas Ic svarede de ham mangestemmigt 
tilbage. »Cito Hellas!« skreg Tilskuerne, som fulgte 
med i tætte Masser, og Middagsstundens tunge 
Solluft dirrede af ny Begejstring og af ny Patrio- 
tisme. — 

Nogle Uger var gaaet, siden Jarl og Enevold 
kom til Grækenland. Tilstanden var uforandret, 
Ophidselsen steg til Forbitrelse ; der mumledes om 
Forræderi. Foran Slottet fandt Demonstrationer 
Sted, Tusinder trængte sig med fraadende Stru- 
ber sammen udenfor dets høje Søjleportal, og 
paa de store Caféer, hvor Officererne kom, kon- 
spireredes hemmeligt mod Kongen. Det var som 
et Skrig, der ikke lod sig tilbageholde, et vildt 
Raab om Blod og Hævn. 
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Imidlertid oversvømmedes Byen af fremmede, der 
sad rundt om paa Hotellerne og ventede Krigens 
Udbrud. Korrespondenter fra alle Lande; Englæn- 
dere, som søgte Afveksling; frivillige, Garibaldister, 
Eventyrere — en broget Mængde, der var ført sam- 
men af vidt forskellige Aarsager, men som nu for- 
enedes af den samme Tanke. De drev om i Ga- 
derne, uvisse, mange ængstelige for, at de skulde 
tabe det Spil, som de havde vovet paa deres eneste 
Kort. . 

Enevold gik iagttagende omkring mellem dem, 
han var bleven præsenteret for mange, og hver 
Dag bragte ham i Forbindelse med flere. De 
mødtes altid med det samme Spørgsmaal, som 
hørtes overalt, om det mon blev til noget med 
Krigen; i Reglen udtaltes det med en stiltiende 
Beklagelse af, at man havde løbet en forgæves Ri- 
siko. Selv Korrespondenterne vidste ikke, hvad 
de skulde tro. De bevarede overfor hinanden en al- 
vidende Hemmelighedsfuldhed, og den ene mistænkte 
den anden for at vide mere end han selv, men 
alle levede' de af løse Rygter og egne Tildigtninger. 

Skulde han rejse?. Athen var ikke let at for- 
lade; thi selv om han saa bort fra alt det, der 
havde været den dybeste Længsel i ham, saa var 
der jo Byen, Stedet, tilbage. Hvid og uforstyrre- 
lig hævede Akropolis sin Marmorrankhed op over 
den Slægt, som larmede umyndigt under dens Fod, 
i den skiftende Belysning syntes Templerne ny 
fra Time til Time. Rundt om stod Minderne 
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haandgribelige og selv i deres Forfald manede til 
at leve Livet i stolt og fyldig Skønhed. 

Nej, Enevold kunde ikke bestemme sig til at 
tage derfra. Men i hans Vægring var der ogsaa 
nogen Modvilje mod at træffe en endelig Afgørelse, 
den samme Trang til Forhaling, som havde bundet 
hans Energi saa ofte før. 

Endelig var der ogsaa Jarl. 

Enevold var kommen til at holde mere og mere 
af ham, kunde undertiden ikke undvære ham. 
Jarls evigt ubeskyggede Henrykkelse, som Enevold 
i den første Tid af og til havde haft vanskeligt 
ved at tro paa, var saa oprigtig og saa barnlig, 
at den rørte ham, samtidig med at han elskede 
den, fordi han attraaede noget af dens Sorgløshed 
selv. Naar han gik ved Siden af Jarl, følte han 
sig altid ligesom bestraalet af en Livsopfattelse 
eller en Livshengivelse, der var saa Qern fra hans 
egen massive Betragtning, og maaske, tænkte Ene- 
vold, naar alt kom til alt, mere græsk end den 
Betagelse, som greb ham foran Akropolis. Derfor 
tyede han til Jarl, naar han var træt af sig selv. 

Saaledes gik endnu nogle Dage i Vaklen, i Venten. 

En Aften traf han paa den store Plads, hvor 
Livet plejede at røre sig tættest og hidsigst, en 
Landsmand, med hvem han nogle Gange havde 
talt. Det var en høj, kraftig Skikkelse med et 
dristigt Hoved, og med dunkle, stærke, næsten 
gridske Øjne, en fornem, intelligent Pande, men 
en Mund, der var ejendommelig trækløs og grov; 
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kun nu og da fik den et upaalideligt Udiryk som 
hos en Mand, der under givne Omstændigheder er 
i Stand til alt. Han havde været Løjtnant i Gen- 
darmeriet og bevarede endnu siden da en vis 
unyttig, paatagen Officersmyndighed, som følte han 
sig altid overfor et Hold Rekrutter. 

Enevold satte sig ved hans Bord. 

»Hvad tror De, det bliver til?€ spurgte han. 

»Bliver til! Bliver til! c Løjtnanten spyttede 
Ordene ud sammen med de Tobaksfnug, han 
havde faaet i Munden fra sin Cigaret. »Det bliver 
sku ikke til noget. De tør ikke. De kan ikke. 
De Pralhalse !€ Hans Stemme var forbitret, han 
røg nervøst, kastede Cigaretten fra sig og tændte en 
ny. Enevold sad og saa ud over Pladsen, mensTankerne 
kom og forsvandt som Skygger i hans Bevidsthed. 

Efter en Stund spurgte han: 

»Rejser De?< 

Løjtnanten saa paa ham med et Blik, som fryg- 
tede han en Overrumpling, slængte derpaa sin 
halvt udrøgne Cigaret fra sig og tog en af disse 
lange, sorte Cigarer frem, som man brækker midt 
over og ryger i to Dele. »Ikke endnu!« svarede han. 
»Ikke endnu. — De skal betale mig først, give 
mig Erstatning — og Anerkendelse! — — Ja, De 
ved maaske ikke, at jeg har skaffet Regeringen 
vigtige Oplysninger?« spurgte han efter et lille 
Ophold og gav sig saa til at fortælle om de vær- 
difulde Meddelelser, han havde set sig i Stand til 
at give om den tyrkiske Hær. 
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Enevold havde ham mistænkt for, at han først 
havde tilbudt Tyrkerne sin Tjeneste, men var bleven 
afvist, hvorefter han var taget hertil for at for- 
søge sin Lykke. 

»Naturligvis bør De honoreres!« indrømmede 
Enevold og fyldtes i det samme af Foragt for det 
Menneske, som sad dér ved Siden af ham. 

Officeren talte igen, i en krænket, næsten klyn- 
kende Tone: 

»Det er sku saa lidt, jeg forlanger. — De skal 
ogsaa komme til at bøje sig, de Fyre. Dekoreres 
vil jeg!« 

»Dekoreres?« 

»Ja!« Løjtnanten saa troskyldig paa ham og 
syntes overrasket over, at hans Fordring kunde 
vække Forundring. »Jeg vil have en Orden. — 
Det er sku da beskedent?« 

»Beskedent er det!« svarede Enevold efter et 
Øjeblik og tænkte med Undren paa den menne- 
skelige Ærgerrighed. »Den Orden faar De sikkert 
ogsaa!« 

»Faar! Ja vist faar jeg den; jeg rejser ikke før!« 
sagde Officeren. »Her har man forbigaaet mig 

for Eventyrere, rene Plebejere ; det finder 

jeg mig ikke i!« 

Saa tav de begge, mens Enevold sad og iagttog 
hans usikre Træk. Rundt omkring summede 
Lyden af mange talende Stemmer med denne op- 
tagne Ensformighed, der er saa let at hvile i. 
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Enevold lænede sig ind over Bordet hen mod 
Officeren. 

»Kunde De ikke!« sagde han og saa enfoldig 
ud. »Kunde De ikke — — gennem Kongen?« 

Løjtnanten besvarede hans Blik med Overlegen- 
hed. 

»Jo naturligvis!« svarede han, som var det en 
længst afgjort Sag. »Vil Ministeren ikke, saa skal 
Kongen. En Orden vil jeg have!« 

De blev siddende endnu en Stund, saa rejste 
Enevold sig og gik, taust og nedtrykt. Langsomt 
vandrede han bort over Pladsen mod Mørket, der 
rugede langs Slotshaven, fulgte den brede Platan- 
Allé, som førte ud af Byen, og tænkte ikke over, 
hvor han gik. 

Han var dump og vred til Mode, overladet med 
medlidende Foragt. Hvor han væmmedes ved alle 
disse Mennesker, der havde samlet sig her som 
Gribbe ved et styrtet Dyr, alle disse praktiske 
Spekulanter, hvis Formaal han ikke forstod! De 
gik og lurede; én begærede en Orden, én pekuni- 
ært Udbytte, en anden Berømmelse, alle var de 
komne for at høste Egennytte, for at fodre deres 
Forfængelighed eller deres Graadighed! Men det, 
hvorfor de burde være komne, for denne Aaben- 
baring af et Folk i Storhed, det ænsede de ikke, 
spurgte de ikke efter, savnede ikke! Majoren, 
Løjtnanten, alle disse fremmede, som sværmede 
omkring i Gaderne, hvad vilde de her efter, hvor- 
for taaltes de, her, hvor der laa Aarhundreders 
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Higen i Luften, paa denne Jordbund, som engang 
havde baaret Hankhed og menneskelig Adel! 

Aa, de forurenede alt det, som skulde have 
været helligt ; de søndertraadte den Idé, som havde 
løftet ham i Forventningens skælvende Gysen. 
Hvis de havde Ret, havde han Uret. Men hvis 
han havde Uret, da var Livet ikke værd at leve! 

Enevold blev ved at gaa. Der var stille om- 
kring ham, en sval Dunkelhed, i hvilken han ikke 
var sig bevidst at se noget. Et Dyr skreg et eller 
andet Sted inde i et Hus; det var, som om det 
raabte med næsten menneskelig Røst, angstfuldt. 

Nu og da smilede han af sig selv og fik en 
Fornemmelse af, at det var ham, der var for- 
agtelig. 

»Hvorfor tager du det saa højtideligt!« tænkte 
han. »De har jo Ret disse Mennesker; de for- 
staar Livet, fordi de ikke spekulerer over det!« 

Men i næste Øjeblik slog han fast, at han netop 
vilde tage det højtideligt, paa anden Maade brød 
han sig ikke om at være med. Han vilde kunne 
fornemme en dybere Mening bag alt end den, der 
saaes; han vilde kunne tro paa, at der var mere 
i Menneskene, end de gav. Men der skulde kræ- 
ve s af dem ; eller de skulde tvinges uden selv at 
vide af det til at yde tifold mere, til at ofre deres 
eget for det, som var større end de selv! 

Han naaede ud ved Foden af Akropolis, hvor 
han pludselig standsede. Det var ved at blive Nat, 
Vejen laa mørk og øde og syntes at glide farlig ind i 
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et endnu dunklere Mørke et Stykke borte. Bag 
ved sig hørte han Byens hendøende Mumlen, der 
ligesom gjorde Stilheden mere lydløs. 

Han drejede til Siden og gik op ad en Høj, 
hvor han satte sig paa en Marmorblok under Ly- 
sikrates' ensomme Gravmæle og saa over mod 
Akropolis. I det gennemsigtige Mulm løftede 
Templerne sig faste og alvorlige, Parthenons Gavl 
kunde han følge i de store Linjer. Det var ikke 
til at se, at Aarhundreder var gaaet vandaliserende 
henover Bygningerne; ukrænkede stod Søjlerne 
som fordum, uskændede tilhyllede Karyatiderne 
deres Jomfruskikkelser i Mørket. 

To Aartusinder udslettedes, en Afgrund af Tid 
lukkede sig sammen. Saa lidt er et Slægtled fjer- 
net fra de forbigangne, at de kan berøre hin- 
anden. Saa meget er Mennesket endnu uforandret, 
at det kan kende sit Væsen tilbage gennem uminde- 
lige Tider og fornemme det bølgende i den samme 
Rytme som den, der blev fastholdt i Marmor paa 
Toppen af Akropolis. 

Enevold sad længe og hørte Stilheden lyde 
rundt omkring sig, talende med længst forglemte 
Tunger. Han forsøgte ikke at holde nogen Tanke 
fast, de fødtes og forsvandt, gled tunge ind og ud 
og efterlod en sorgfuld Tone i ham ; de drog gen- 
nem hans Sind som Fugle, der ved Nattetid dra- 
ger over en stille Sø; det drypper fra deres Fjer, 
Draaberne klinger svagt, idet de falder. 
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Med ét foer han sammen af Kulde. Han rejste 
sig, blev staaende en Stund og saa sig omkring. 
Langt borte anede han Hyraettos' mørke Højde, 
der nu spændte sig som en Halvring om Athen. 
Nogle smaa, hvide Stjerner glimtede inde i Him- 
melrummet som Set. Hansorme i en Eng, medens 
et skært og sagte Lys fra Maanen, der var smal 
som en Orangekærne, gennemsitrede Luften. Han 
aandede knuget. 

»Alting flyder ud for dig!« sagde han til sig selv. 
»Alting bliver Taage!« 

Han stod og stirrede over paa Akropolis, der 
nu traadte tydeligere frem, badet i det tynde 
Maanelys. Gennem hans Sjæl skælvede en Skræk 
for Livets Lovbundethed, for den uafvendelige 
Skæbne. 

»Jeg er et Barn af Danmark!« tænkte han og 
følte sig svimmel af Svaghed. »Et Barn af Neder- 
lag. — — Og der er intet i Danmark, der vil blive 
staaende som Marmoret paa Akropolis!« 

Det var blevet fuld Nat, overalt var øde og tyst, 
Athen sov. Er det dig, Diogenes, som vandrer 
ene om i Natten? Hvorfor sover du ikke? Langt 
borte glammede nogle glubske Hunde, skar Stil- 
heden i Stykker til korte, ængstelige Pauser — og 
tav saa igen. 

Enevold begyndte at gaa tilbage mod Byen, 
tøvende, som vidste han ikke, hvad han skulde 
der. Han standsede og saa det blege Lys sive 
gennem Vinduesgabene i Bacchusteatrets sorte Ruin, 
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tænkte paa de Tusinder, som en Gang havde jublet 
derinde — og mindedes i det samme hin Nat i 
Slotsruinen i København. Erindringen kom til 
ham som fra en uendelig Qern Fortid og forekom 
ham halvt at være en Drøm, en sørgmodig, skæbne- 
svanger Drøm. 

Da han naaede ud for Hadrians-Porten, faldt 
det ham ind, at Dr. Villumsen havde sit Sovested 
lige ved. Et Stykke borte saa han Jupiter-Templets 
høje, tunge Søjler; saa gik han ind under Buen 
og nærmede sig varsomt Templet. Uden at tænke 
over, hvad han vilde, listede han sig hen mod de 
to mægtige Søjler, som laa udstrakt langs Jorden 
og lignede den hvide, brudte, solblegede Rygrad af 
et forhistorisk Kæmpedyr. 

Han bøjede sig langt ind over Søjletromlen og 
opdagede Dr. Villumsen, som laa der lige under 
ham, halvt skjult i Skyggen af Søjlen, ind rullet i 
sin Kappe — som et Lig, der var lagt til Side, 
til det blev Dag. 

Enevold turde næppe aande, der var usigelig 
stille. Et Øjeblik var han tvivlraadig og tænkte 
paa at gaa igen, saa kaldte han hviskende. 

»Doktor Villumsen!« 

Doktoren aandede hørligt, som vilde han vaagne, 
flyttede sit Hoved uroligt og faldt paany hen i 
lydløs Søvn. Lyset gød sig ind over hans Ansigt, 
som det nu laa, og Enevold rystede ved at se, 
hvor det saa skæmmet og udhulet ud. Det min- 
dede ham om en af disse vanføre Tiggere, som 
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sad paa Gadehjørnerne og anfaldt de forbigaaende 
med deres klynkende Elendighed, en af disse, 
hvem Livet af en eller anden Grund har lemlæstet, 
og hvis eneste Vaaben er deres Vanførhed. 

Enevold blev kummerlig til Mode. 

»Lad ham sovelc tænkte han. »Lad ham sove!« 

Men alligevel bøjede han sig atter frem og kaldte, 
højere end før. 

Villumsen slog Øjnene op og stirrede, som om 
han besindede sig paa noget, opdagede saa Enevold 
og genkendte ham, hvorefter han hastigt satte sig 
over Ende. Hans Udtryk blev spændt, han lige- 
som lyttede med Blikket. 

»Er der noget?« spurgte han. »Er det Krigen?« 

I samme Nu forstod Enevold, hvad der var 
sket, og blev skamfuld, fordi han havde vækket 
ham. 

»Jeg kom forbi — !« svarede han undskyldende 
og mødte Doktorens spørgende Øjne. Lidt efter 
tilføjede han! »Jeg vilde sige Dem Farvel!« 

Dr. Villumsen rejste sig besværligt som en Mand, 
der er stiv af Kulde. 

»Jeg troede sarxdelig, at det var Krigen!« sagde 
han og skuttede sig Men pludsehg saa han paa 
Enevold og huskede. 

»Rejser De?« 

»Ja — !« Det gik først nu op for Enevold, at 
han maatte og vilde rejse. »Ja, jeg rejser!« 

»Jamen Krigen? Den kommer jo, maaske i 
Morgen, maaske i Overmorgen!« — Doktoren tog 
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sin Vadsæk og et lille Tæppe, paa hvilket han 
havde hvilet, op fra Jorden. 

Enevold fulgte hans forkomne Skikkelse med sit 
Blik og fik en Følelse af, at han havde gjort den 
Mand en eller anden pinlig Uret. 

»Jeg tror ikke paa Kigen!« svarede han saa og 
saa' bort. 

Lidt efter satte de sig paa en af de opretstaaende 
Søjlers Basis, ved Siden af hinanden. Ingen af 
dem talte længe. Dr. Villumsen gned sine Hænder 
frysende mod hinanden, tog sin Hat af og strøg 
sig Gang efter Gang hen over Panden, hans Haar 
var graat og uplejet. Enevold saa frem i Luften 
uden at hæfte sit Blik bevidst ved noget; lige ud 
for sig, hævet op over Byen og Mørket, som svøbte 
sig langs Jorden, s^a' han Akropolis som et Ud- 
hug i den grønligt dunkle Himmel. 

Enevold fornam Stilheden imellem dem som en 
tyst Bekendelse. Han fyldtes af Godhed for Dr. 
Villumsen og syntes, at der i hele Verden ikke 
var noget andet Menneske, han brød sig om eller 
længtes efter. Jarl! Nej, i Nat længtes han ikke 
efter Jarl, følte sig snarere Qendtlig stemt mod 
ham. Aatt! Han kom pludselig til at mindes 
Aatt, hvis Hoved undertiden kunde have et Ud- 
tryk af Lidelse ligesom det, der sprængt og for- 
virret prægede Dr. Villumsens, af en Smertefuld- 
hed, som Aatt mægtede at bære, medens den havde 
bøjet Doktoren. 
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»Sig mig, Doktor Villumsen!« afbrød han med 
ét den Tavshed, som syntes at kunne tie dem 
nærmere og nærmere til hinanden. »Hvorfor — tog 
De herned?« 

Dr. Villumsen løftede Hovedet. 

»Det skal jeg sige Dem. Det skal jeg sige 
Dem!« svarede han og gengældte Enevolds Blik. 
»Jeg kunde ikke holde Folk ud hjemme, og saa 
troede jeg — — ! Ja, jeg troede skam, de skulde 
være anderledes her!« føjede han til med et 
Smil, som fandt han nu selv denne Tro naiv og 
dog pintes over, at den var bristet. 

Enevold kunde ikke tage sine Øjne fra ham, 
det suste genfærdsagtigt i hans Hoved, han følte 
sig knyttet til denne Mand, med Baand, som var 
varigere end Blodets; de forenedes af et Slægt- 
skab, — forekom det ham, — som var grundlagt 
for Aartusinder siden og vilde fortsættes fremad 
gennem endeløse Maal af Tid. 

»Jeg har troet det samme!« svarede han stille. 
»Derfor kom jeg; ligesom De!« 

»Ja, for ikkesandt? Netop her, netop her. 
Hvis Menneskene noget Sted skulde kunne være 
større, friere og bedre, saa maatte det jo være 
her!« Doktoren tav et Øjeblik og spurgte saa 
ængsteligt. »Ja, — har jeg ikke Ret?« 

Enevold sad og saa ned og borede med sin 
Fod i Sandet. 

»Jeg har — troet det samme!« gentog han. 
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»Ja, ja vist saa. Større — og friere! — — Jeg 
skal sige Dem — !« han bøjede sit Ansigt, der var 
blevet ondt og fortrukket, tæt hen til Enevolds 
og spurgte med en besynderlig truende Stemme. 
>Ja, De ved vel, at man forfølger mig hjemme i 
Danmark?« 

»Forfølger Dem?« — En Gysen gik gennem 
Enevold, da han mødte Doktorens Øjne, der nu 
var stikkende som et tirret Dyrs. Saa forsøgte 
lian at berolige ham ved sit Udtryks Oprigtighed, 
og Doktorens Træk slappedes. 

»Saa De ved det ikke!« Dr. Villumsen blev 
ved at forske i hans Øjne. »Ja saa. — Jo, man 
forfølger mig — man forfølger mig Nat og Dag. 
Og ved De hvorfor, ved De hvorfor?« Hans 
Stemme blev til en hæs Hvisken, Ansigtet krym- 
pedes atter i vild Forbitrelse. »Fordi man vil 
berøve mig min Ret, spærre mig inde, dræbe mig. 
Og jeg har været spærret inde, forstaar De det, 
i en Celle, som en Forbryder. De hidsede Po- 
litiet paa mig, paa mig, mig — de vilde spærre 
mig inde, give mig Haandjærn paa — de gav mig 
Haandjærn paa. Se, se!« han strakte sine Arme 
frem og blottede Haandleddene med rystende 
Iver. »Se her, her spændte de Jærnene fast. Kan 
De se, der er Mærker endnu, Mærker, som aldrig 
gaar af, — som ikke skal gaa af, — Kan De se, 
kan De se? Blodige Ar!« 

Enevold kunde intet se paa de tynde, hvide 
Haandled, der var smalle som et Barns, men han 

16 
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blev greben af en ydmyg Trang til at bøje sig 
over dem og kysse dem. 

Dr. Villumsen blev ved at tale, mere og mere 
ophidset, revet hen af sine saarende Erindringer. 
Hans Hænder bevægede sig ustandseligt, skjulte 
sig, slog fra sig i Luften; det var, som om de 
værgede sig mod en Magt, der vilde binde dem. 
Hans Udtryk var hvileløst, Øjnene brændte hade- 
fuldt eller flakkede redningsløst. 

Ved Siden af dette Menneskes Sorg følte Ene- 
vold sin saa forsvindende. Han forstod, hvorledes 
Doktor Villumsen var bleven brudt, hvilken 
grænseløs Tillid han havde næret til Menneskene, 
som troede, at han var gal, fordi han elskede 
dem. 

»Har De Venner?« spurgte Doktoren med ét 
og vedblev i det samme. »Hav ikke Venner, de 
er forklædte Fjender — de forfulgte mig, de var 
med til at spærre mig inde. Men saa gik jeg til 
Overlægen og sagde til ham: Jeg ved ikke, om 
De er en intelligent Mand, men De burde være 
det. Og jeg vil betragte Dem som baade hæderlig 
og intelligent, skønt det er umuligt at være begge 
Dele paa én Gang. Luk op og lad mig gaa! De 
ser, jeg er klogere end De, hvorledes kan De 
altsaa dømme om mine Handlinger? Luk mig ud! 
Overlægen var ingen ond Mand, men ved De, 
hvad han svarede mig; han svarede som alle de 
andre: De ruinerer Dem, Doktor Villumsen ! sagde 
han. Mine Venner havde løjet for ham. Har jeg 
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maaske ikke Lov til at give fattige, hvad jeg ikke 
selv behøver? Har jeg ikke Ret, er det ikke en 
Forbrydelse at eje mere end andre?« 

Han tav et Øjeblik, som om han ventede, 
at Enevold skulde svare. Han havde talt saa 
heftigt, at Læberne skummede; nu tørrede han 
dem, lod Haanden flere Gange glide hen over 
dem, rev i Kindernes stride Skægstubbe, saa sig 
sky til Siden, som frygtede han, at nogen lyttede, 
og fortsatte derpaa. 

»Det var en Celle, hvor jeg kun kunde se 
Himlen. Tror De paa en Gud? Det gør jeg 
ikke. Jeg tror heller ikke paa Menneskene, men 
paa det menneskeliges Sejr. Menneskene er Dyr, 
værre end Dyr, de skal først til at blive Menne- 
sker. Jeg kom herned, fordi jeg troede, jeg skulde 
se et Tegn paa, at de er ved at blive det. Men 
det var det, jeg fortalte Dem. Jeg sad der længe; 
de vilde have, at jeg skulde dø. Men en Dag 
standsede jeg Overlægen, jeg gik nede i Haven. 
Nu skal De aabne Porten for mig, sagde jeg til 
ham. Lad mig tale til Deres Hjærte, siden Deres 
Hjerne er død! Og saa fortalte jeg ham alting, 
alting. Beviste ham, at det var Løgn, at jeg 
skulde have sagt, at jeg var Kristus. Jeg troede 
jo ikke paa nogen Gud, hvordan skulde jeg saa 
kunne tro, at jeg var Kristus?« 

Enevold rystede, Doktorens Ord fyldte ham 
med Gru, han saa Menneskene underkastede en 
Hjælpeløshed, som de ikke kunde frigøre sig for. 

16* 
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»Lod Overlægen Dem saa ikke rejse?« spurgte 
han efter et Ophold. 

Dr. Villumsen lo listigt og sagde ligesom for- 
troligt. 

>Nej, men saa narrede jeg ham, jeg løb min 
Vej, jeg hejsede mig ud af mit Vindu, en Nat, 
det regnede, saa løb jeg. Og saa lod han mig 
være i Fred; han skrev til mig, at jeg maatte 
komme igen, naar jeg selv vilde, og Tøjet — 
Tøjet kunde jeg beholde. Jeg har det endnu, det 
er det, jeg har paa, det eneste, jeg har — se her 
— her skal De se!« han rev op for sit Bryst og 
viste et Mærke paa sit Linned. »Se, Anstaltens 
Mærke, her — og her — paa det altsammen — 
jeg er mærket som en Tyv!« 

De sad en Stund uden at sige noget. Doktoren 
knappede Tøjet sammen om sig, hans Hænder 
rystede, af og til foer en Sitren gennem hans 
Legeme. Saa skar et Muldyrs uartikulerede Skry- 
den gennem Stilheden, skarpt og smertefuldt, som 
et Skrig fra Nattens Strube. 

Luften var kold og klam af Dug. Bag ved 
dem stod de slanke, uforgængelige Søjler, som en 
Gruppe af aarhundredgamle Palmestammer, hvis 
Kroner er blevet afhuggede. 

Enevold saa hen paa de store Søjlehvirvler, 
som laa tilhøjre for dem. 

»Der har De altsaa sovet hver Nat!« sagde 
han og pegede derhen. 
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Dr. Villumsens Øjne blev livfulde, og han smilede 
fornøjet. 

»Ja, jeg har saamænlt svarede han; hans 
Stemme lød, som om den aldrig havde været op- 
hidset. »Ja jeg har saamæn. Og sovet rigtig 
godt. — Ser jeg ikke saadan ud?« 

Enevold saa ind i hans graa Ansigt, der var 
indfaldent som et Ligs og afmagret af mangfol- 
dige Savn; han følte sig undergiven en stor Be- 
drøvelse, som gjorde ham stum. 

Dr. Villumsen saa ud over Tempelpladsen, mens 
han trak Kappen tættere om sig. 

»Og ved De hvad!« sagde han. »Klassisk Jord. 
— Hjemme i Danmark kan jeg ikke sove paa 
klassisk Jord!« 

Efter nogen Tid rejste de sig og gav sig til at 
vandre frem og tilbage for at overvinde Kølig- 
heden, som havde gennemisnet deres Lemmer. 
Frem og tilbage mellem de store, tavse Tempel- 
søjler gik de, Doktoren foroverbøjet og med 
hastige Skridt; det saa ud, som var han uafbrudt 
ved at falde forover. 

Der var meget stille. Nu og da sønderskar et 
Fugleskrig eller et Muldyrs forfærdede Raaben 
Lydløsheden. Luften var bleven lysere. Rummet 
havde løftet og udvidet sig. 

De gik længe og tav. Enevold kunde ikke fri- 
gøre sig fra det Indtryk, Doktorens Ord havde 
gjort paa ham. Ventede der ham den samme 
ubarmhjertige Skæbne, som havde knust Doktor 
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Villumsen, vilde Livet støde ham fra sig, som det * 
havde gjort ved denne Mand, der løb her ved 
Siden af ham? Var de to beslægtede, to skyldige, 
som var ifalden samme Dom? 

De var gaaet ned til Kephissos og fulgte nu 
dens Løb uden at tænke over, hvor det førte hen. 
Dr. Villumsen begyndte at fortælle om Majoren, 
hvem han havde troet saa sikkert paa men nu 
havde opdaget og forladt; om sin Forventning, 
om Grækenlands Historie. Han talte i en rolig, 
næsten saglig Tone; det forekom Enevold, at han 
tvang sig til at tale for at komme bort fra Tan- 
ker, der nagede og pinte. 

Natten var ved at blive Morgen, Luften bleg- 
nede, blev en Stund farveløs og antog saa lidt 
efter lidt et Skær af ny Klarhed, der snart sitrede 
med en uendelig fin Tone af gyldent og rødt. 
Nogle Fugle skreg i et Buskads, tumlede pludse- 
ligt frem med smaa, rappe Vingeslag og blev borte. 
Landskabet var bølget og øde, foran dem hævede 
Hymettos sin mørke Masse, mens Lykabettos og 
AkropoHs, de to Høje, mellem hvilke Athen er 
udspændt, laa langt bag dem. 

De vandrede tavse op ad Stigningen. 

Endelig standsede de. Gryet foldede sig ud 
over Himlen og kastede sit rene, hvidgyldne Gen- 
skær ned over Jorden, hvor Livet vaagnede. De 
stod og saa ud over Egnen, der blaanede af Mor- 
gen. Langt borte lyste Athens gule Bygninger 
som Marmormonumenter paa en udstrakt Kirke- 
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gaard, mens Templerne paa Akropolis stod over 
Byen som et Alter for Evigheden. I det Fjerne 
løftede Højderne omkring Salamis sig, og Bugten 
ved Phaleron skinnede blank og ubevægelig. Bag 
Hymettos' Kam, der syntes at vibrere i Lyset, 
fødtes den bebudende Solrødme. 

Enevold var til Mode, som var han paa én 
Gang fyldt af Smerte og Jubel. 

>Ja, De har Ret!« sagde han og vendte sig mod 
Dr. Villumsen, hvis Øjne saa trætte og udtryks- 
løse frem for sig. »Man skulde tro, at Men- 
neskene her maatte kunne være større!« 

Det var midt paa Dagen, da Enevold naaede 
tilbage til Hotellet. Han var anstrengt, forsøgte 
at hvile sig, men kunde ikke sove. Hans Sjæl 
pintes af en Uro, som ikke gav ham Fred, af en 
Ensomhed, som han fornam med Vished aldrig 
at kunne overvinde. Længe gik han rastløs frem 
og tilbage i Værelset, stod undertiden raadvildt 
stille og stirrede ud i den hede, solmættede Luft, 
mens hans Sind blødte af tilbagedæmpet Graad, 
gik saa atter. 

Efter en Stund satte han sig og skrev. 

Mit Liv vil gaa sin Gang, om jeg græder eller ler; 

om jeg lever eller dør, er for Verden det samme. 
Om jeg brænder som en Flamme, 
om jeg smuldrer som et Ler, 
om jeg ler eller græder, der er ingen, det ser! 
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Jeg taler med mig selv, naar jeg trænger til et Ord; 

jeg hører paa de andre og forstaar ej, hvad de siger. 
Om jeg har en Sjæl, som higer, 
og et Sind, som sagte gror — 
om jeg gror eller visner, hvem vil ofre det et Ord. 

Jeg hører Verden suse som en Ager fuld af Sæd, 
en evig Lyd af Mennesker, som mumler og som 

stønner. 

Om de trøsted sig med Bønner, 
om de trued eller græd — 
om de græder eller synger, de skal segne som 

Sæd. 

Thi Livet gaar sin Gang, som det skal og det maa, 
som en døvstum, der ikke kan høre eller svare. 

Om jeg raaber højt i Fare, 

det vil agte ej derpaa — 
om jeg lever eller dør, det vil uforandret gaa 
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Levkas' Kyst stiger brat og rødbrun nogle Hun- 
drede Fod op over det dybtblaa Hav; de nøgne 
Brinker er flossede, som om der en Gang i Tidens 
Morgen var bleven brudt et Stykke af Øen. Der- 
oppe skraaner Jordsmonnet indover i langsom 
Stigning, mønstret i store Felter, hvis Linjer man 
kan følge langt borte fra, i Kornagre og Vinmarker 
og Grupper af Cypresser, der tegner sig sorte og 
rolige som Støtter mod den lyse Luft; skraaner 
op mod en blødtlinjet Aas, bag hvilken Landet 
forsvinder. 

Bonden, som pløjer Ageren deroppe, maa se til, 
at han ikke kommer Skrænten for nær, for at 
hans Dyr ikke skal skride ud og drage ham og 
hans Plov i Dybet; og tager Vinarbejderen sine 
Børn med i Marken, maa han vogte vel paa, at 
de ikke giver sig i Løb nedover, for at Farten 
ikke skal tage Magten fra dem, saa de ikke mere 
kan standse, men styrter ud i Rummet og for- 
svinder for hans Øjne. 
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Ud for Levkas' Kyst arbejder Regerings-Damperen, 
med hvilken Jarl og Enevold har faaet Tilladelse 
til at rejse, sig besværligt fremad, tungt lastet 
med Amunition og Fourage til Hæren ved Arta. 
Dækket er skjult under Stabler af Kasser med 
Projektiler, under Lag af Sække med Mel og 
Korn, under Dynger af Teltdug, Tæpper, Tornystre, 
Vaaben; der er bredt Presenninger hen over det 
altsammen og lagt Broer af løse Brædder fra For 
til Agter, for at man skal kunne færdes der. 
Maskinen støder dumpt og ihærdigt, men skønt 
Havet ligger blændende blankt og kun bevæger 
sig i lade Dønninger som en tungt flydende, mørke- 
blaa Masse, gør Skibet kun ringe Fart. 

Det er midt paå Formiddagen. Under den 
høje, skyløse Himmel synes Rummet uendelig 
stort, en blaa, grænseløs Kuppel over en blaa, 
grænseløs Flade, hvis Udstrækning kun til den 
ene Side ikke kan følges for Øen. Luften dirrer 
af Sol, der straaler ned i gylden Overflod og 
kastes tilbage fra Havfladen. 

I en skaalformet Fordybning i Dækslasten paa 
Agterdækket sidder Jarl sammen med en Snes 
Soldater, der synger, snart monotont og vemodigt, 
snart skingrende lystigt med falske, uensartede 
Stemmer. Barhovedet sidder han, med et Ansigt, 
der straaler af sorgløs Lykke, og Øjne, der tindrer 
af varmt og ubehersket Liv; af og til drejer han 
Hovedet med en hastig Bevægelse og ser efter 
Enevold, som staar midtskibs, lænet mod Rælingen, 
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og stirrer ind til Kysten; hvis Enevold bemærker 
Iiatn, nikker han og smiler med et Udtryk, som 
om han vilde sige: dette er da endelig Liv! 

Nu og da brister Soldaterne i Latter, lader en 
Stendunk med Vin gaa om, drikker en efter en 
og tager derpaa fat igen med en Sang eller en 
Beretning, som en giver til Bedste og som faar 
dem til at skogre ubetaleligt. 

Saa springer en Mand, der sidder ved Siden af 
Jarl, op og tysser. Han har et rundt, godmodigt 
Ansigt, som er loddent af uplejet Skæg, og smaa, 
spillende, velfornøjede Øjne. Naar der er blevet 
stille, angiver han en Takt med begge Armene og 
begynder at synge en Vise, i hvis Omkvæd de 
alle falder ind. Under Sangen gestikulerer han 
latterligt, umotiveret; hans Stemme slaar uafbrudt 
over i Fistel. 

Jarl og Enevold har døbt ham »Kommandantenc, 
fordi det er ham, som giver Tonen an; han er 
fra Smyrna, hvor han har Kone og Børn, men 
han er gaaet frivillig med, — en Ubesindighed, 
han nu drukner i sit gode Humørs Bundløshed. 

Paa den anden Side af Jarl sidder en yngre 
Underofficer, en Mand med et klogt, skarptskaaret An- 
sigt, hvis græske Profil vilde være fuldkommen, hvis 
ikke Læberne var grovt fremtrædende. » Sergenten t 
kalder de ham om Bord, skønt hans Grad kun er 
Korporal. Han er kommen fra en bulgarsk Sorte- 
havsby, hvor han var Forretningsmand, frivillig 
kommer han, i Følge med sin Principal, en Stor- 
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købmand, som fortæller til alle og enhver, at han 
vil udruste et Korps, der skal bære hans Navn. 
Købmanden har dog ikke kunnet overkomme at 
udruste Sergenten, som kun er halvt uniformeret, 
iført en Vaabenfrakke, graa Civilbenklæder og sort 
Filthat. 

Principalen staar oppe paa den brede Kom- 
mandobro, hvor en Del Officerer og nogle frem- 
mede Korrespondenter opholder sig. Han taler i 
en halvt ærbødig, halvt skødesløs Tone til en 
gammel Oberst, der sidder foran ham i en Felt- 
stol og ser ud, som om der bag alt, hvad han 
tænkte og sansede, laa en dulgt Rædsel, en Vished 
for ikke at komme tilbage fra det, han nu gaar 
imøde. 

Det er dette Hjælpekorps, Købmanden udvikler 
for Obersten ; hvilken Nytte det kan gøre, mulig 
indlægge sig udødelig Hæder og bevare hans Navn 
for alle Tider. Hvor meget Obersten vel anslaar 
Omkostningerne til? 

Oberstens Hoved ryster ældet: 

>Mais*c'est tout å fait impossible!« Obersten 
taler Fransk for at blive fri for ham. »Og for 
hvor lang Tid?« spørger han distræt. 

»Lad os sige for en Maaned« — indskyder Køb- 
manden. »Halvtredsindstyve Mand i fire Uger!« Han 
understreger fire Uger, som blev de derved til et 
Par Maaneder, og ser paa én Gang selvfølende og 
ængsteligt paa Obersten, som gør sine Bereg- 
ninger. 
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Et Par tyske Korrespondenter vandrer sam- 
talende frem og tilbage; den ene er en høj, svær 
Mand, der ser ud som en Bryder; den anden er 
middelhøj, yngre, med to runde, fremstaaende og 
ligesom frygtsomme Øjne, der ikke bevæger sig, 
men ser frem med et langt, lyttende Blik. Den 
høje udvikler sine Anskuelser angaaende Krigen 
med en selvsikker Røst, der ikke er vant til at 
blive modsagt og heller ikke bliver det nu. 

Enevold kan høre ham blive ved at fastslaa, at 
Krigen kommer ikke; deres vandrende Skridt skelnes 
midt under Soldaternes Sang. 

Frem og tilbage paa Fordækket gaar en lang, 
tynd, duvende Skikkelse. Hans spidse Ansigt 
med de smaa, pludseligt iagttagende Rovfugleøjne 
gør i første Øjeblik et næsten komisk Indtryk; 
men efterhaanden som man ser Trækkene, der er 
ligesom ridset med en haard, smertelig dirrende 
Haand, og det bløde, altfor svagt udviklede Hage- 
parti, modtager man et nyt Indtryk, Fornemmelsen 
af at staa overfor et ejendommeligt og ensomt 
Menneske, der har adskillige bitre Erindringer at 
bære paa. 

Han er fransk Korrespondent, men har i mange 
Aar ikke set Frankrig. Orienten er hans Opera- 
tionsbasis. Landene ved den østlige Del af Middel- 
havet har han gennemstrejfet; han har fulgt 
Krigen i Ægypten, og kommer nu fra det Indre 
af Arabien. Mellem de mange Korrespondenter i 
Athen, hvor Enevold flere Gange havde lagt Mærke 
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til ham, var han lidt til Løjer, skønt de, der 
kendte ham, nærede Respekt for faans Kvne til 
at skaffe sig alt at vide og ofte benyttede sig 
af ham. Frem og tilbage gaar han, mens han 
uafbrudt snoer sit spidst klippede Hageskæg eller 
bøjer Overskægget ind i Munden og bider Tæn- 
derne sammen om det. 

»Monsieur Zapier!« raaber den høje Tysker 
oppe fra Broen og spørger paa daarligt Fransk, 
om han vil drikke Kaffe sammen med dem. 

Zapier slaar en lang Arm ud i Luften og vinker 
Afslag. 

»Mais non!« svarer han, som om det ikke kunde 
falde ham ind at drikke Kaffe med en Tysker. 

Enevold har vendt sig og følger ham med 
Blikket Ved Frokosten nede i Kahytten sad de 
ved Siden af hinanden, men talte kun faa Ord 
sammen. Men Enevold har Lyst til at lære ham 
at kende og gaar efter nogen Betænkning hen til 
ham. 

»Forstyrrer jeg Dem?« spørger han. 

»Mais non, pas du tout!« Zapier standser, og 
de staar et Øjeblik tvivlraadige og ved ikke, Iivad 
de skal sige til hinanden. 

Luften er hed, men svales nu og da af friske 
Pust, der opstaar pludseligt og pludseligt for- 
svinder, lydløst, som var det Havets Aande, der 
strøg forbi dem. Levkas løfter endnu sin util- 
gængelige Mur, der synes beklædt med Plader af 
Bronce og Kobber. 
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Midt i Soldaterklyngen sidder Jarl og synger en 
dansk Vise; han har lagt sin ene Arm paa Kom- 
mandantens Skulder og gestikulerer til Sangen 
med den anden. Soldaterne krymper sig sammen 
af Latter, mens Jarl anstrenger sig til det yderste, 
hidset af deres Bifald; hans Stemme stiger og 
falder meningsløst som en blind Fugl. 

Nogle Skridt derfra staar to Præster, som skal 
op til Hæren, og ser nydende til. 

»Han er glad. Deres Ven!t siger Zapier og ler 
med nogle korte, hule Grynt. 

»Ja — han er lykkelig!« 

»Cest drole — c'est drole!« Zapier giver sig 
til at vandre igen og begynder lidt efter at tale 
om Krigsudsigterne. 

»Tyskeren mener ikke, det bliver til noget!« 
siger Enevold fristende; han længes efter at høre 
et Menneske tro paa Krigen. 

»Bah — bah!« Zapier kaster foragteligt med 
Hovedet. »Han ved ingenting, denne Tysker. Han 
er ikke Journalist, Ignorant er han, en Ignorant.« 

»De tror altsaa paa Krigen?« spørger Enevold 
og øjner pludselig en Mulighed for, at det kan 
blive til blodig Alvor alt det, der har været ham 
modbydeligt som Praleri. En let Skælven gaar 
gennem ham ved Tanken. 

»Certainement!« svarer Zapier, som om han 
studsede over, at nogen kunde tvivle. »Certaine- 
ment!« 
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— — Ud paa Aftenen ankrer Damperen op 
paa den lille levkadiske Bys Red, og Jarl og 
Enevold gaar i Land sammen med Kommandanten 
og Sergenten, der har faaet Ordre til at ledsage 
dem. 

Det er en lille, skidden By med trange, skumle 
Gader, over hvilke Bodernes udspændte Sejldugs- 
tage næsten naar sammen. Det stinker overalt af 
urenlig Fattigdom; men af og til staar der fra en 
aaben Frugtbod en Duftbrise, en rig Vellugt, der 
hensætter Enevold i Drømmerier om store, mørke 
Orangehaver, hvor de glødende Frugter lyser mellem 
Løvet. 

Hvor de gaar, trænger Befolkningen sig nys- 
gerrig og tiggende sammen om dem. I Skæret fra 
Bodernes gustne Lygter ser de Ansigter, hvis 
Elendighed er som det levende Udtryk for al 
menneskelig Jammer, eller hvis Hæslighed er 
Blottelsen af alle Laster og al Tilintetgørelse. 
Forbi Enevolds modtagelige Øjne glider Træk, 
som han næppe er sig bevidst at se, men hvis 
Linjer han aldrig glemmer. 

Jarl nyder blindt og reflektionsløst alt, hvad 
han møder; det paa virker ham lige lykkeligt, om 
han ser en Samling kummerlige og forbryderiske 
Eksistenser eller et ungt, angstfuldt spejdende 
Pigeansigt med ren, men sygelig Profil eller en 
Frugtbods farveglødende Overdaadighed. Hans 
Mundvige vibrerer af dyb og ublandet Glæde, 
Øjnene slraaler af fortættet Fryd. 
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Sergenten og Kommandanten tager sig af dem 
som af to Børn, baner Vej for dem, adsplitter 
Mængden, naar den er for nærgaaende, forklarer, 
gestikulerer og er selv to Børn. Da de ud paa 
Natten, hvis Mørke er sort og uigennemtrænge- 
ligt, vandrer tilbage ad den lange Mole, hvor man 
hører Søen sukke mellem Stenene, er Komman- 
danten vagtsom som en Spion. Han famler sig 
frem nogle Skridt foran og raaber tilbage, naar 
der er en Ujævnhed i Molen eller en Sten, som 
ligger løs. 

»Forsigtig, forsigtig!« raaber han paa Fransk, 
hvorefter han paa Græsk tilføjer nogle Ord til 
Sergenten og ler. 

Pludselig forsvinder han med et Brøl i Mørket. 
Et Par Hoveder kommer i samme Nu til Syne 
over Molens Dæmning, men dukker hastigt ned 
igen, da de ser, at der er mere end én Mand 
til Stede. Kommandanten er styrtet over en Snor, 
som har været udspændt tværs over Molen; han 
springer bandende op, løber hen til Dæmningen 
og stirrer ned bag den, men ser intet. Alting er 
tyst og mørkt, kun Lyden af det drømmeagtigt 
vuggende Vand, der suger sig ind i Aabningerne 
mellem Molens Sten og suger sig gurglende ud igen. 

»De Svin, de Svin!« mumler han rasende. »Tænkte 
jeg det ikke nok !« 

Enevold føler sig utryg til Mode. 

»Det var godt, vi fik de to med!« siger han 
til Jarl. 

17 
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»Aa, Fanden — — !« 

Damperen glider ind i det smalle Indløb til 
Artabugten, der vider sig ud som en Sækkepibes 
Bug. Det er tidlig Morgen, Havet er roligt, mod 
Vest strækker det sig endeløst bort, hvidblankt 
som et slebet Staal. 

Paa Nordsiden løfter den tyrkiske Fæstning 
Prebeza sine tunge, gule Mure, hvor nogle Vagt- 
poster ses, og indenfor Fæstningen Byen, hvis 
hvide Bygninger lyser mellem grønne Haver med 
høje Palmer og tunge Pinjer eller Grupper af 
ranke, stolt sørgmodige Cypresser. Op over Haver 
og Huse stiger Moskeernes slanke, hvide Minareter 
som Søjler af Elfenben, der er rejst for at lede 
Menneskenes Tanker opad. Langt inde bag Byen 
hæver Bjærgene sig blaalige og bratte, med Qerne 
Tinder, hvis Sne endnu gløder i Morgensolen. 

Paa Løbets Sydside er Kysten flad og grøn af 
Græs. Nogle Skanser er opkastede umiddelbart 
ved Vandet og beplantede med Kanoner, der staar 
fredeligt og skinner. Græske Soldater arbejder 
ivrigt dernede, graver Løbegrave og bygger Volde 
eller iler frem og tilbage, uden at man kan se, 
hvad de tager sig for. Deres Lejrtelte ligger et 
Stykke borte som en Samling hvide Termittuer. 

»Softa, du blege, som grubler og gransker!« 
nynner Jarl til Enevold, som staar og ser ind mod 
Prebeza. 

»Jeg var langt fra Danmark!« siger Enevold, 
mens han bliver ved at se mod Land. »Jeg ved 
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ikke — det er ligesom en Evighed, siden vi rejste 
hjemmefra!« 

»Og lad det vare Evigheder, før vi kommer til- 
bage!« svarer Jarl og lægger sine Arme paa Ræ- 
lingen. »Evigheders Evighed!« 

Enevold ser paa ham med et Smil, der glimter 
af fordækt Ironi. 

Jamen — Ester!« siger han. 

»Ester!« Jarl udtaler Navnet med uvillig Beto- 
ning. »Aa— h. Kvinder kan sku altid trøste sig!« 

Saa staar de sammen og stirrer ind mod Byen, 
ser den hvide Kaj, som løber langs den blaa 
Bugt, og Baade, som er fortøjet derinde. Alting 
svømmer i Sol. Jarl bliver sentimental og be- 
gynder at udbrede sig om den Taknemmelighed, 
han føler mod sin Skæbne, fordi den har ført 
ham ud. 

»Jeg tror, der er en Bestemmelse med os to!« 
slutter han og tager Enevold med af Godmodig- 
hed. »Der er Skæbne i os!« 

Enevold er træt af at høre paa ham og svarer 
ikke, men Jarl vedbliver: 

»Det er vor Indvielse, vi oplever her; det er 
hellige Dage. Husker du, at du ved Festen for 
P. V. Petersen kom ind paa Lignelsen om de ti 
Talenter, da du talte — — « 

»Jeg var ikke ædru den Nat!« afbryder Enevold 
ham, ubehagelig berørt af Erindringen. Jarl hører 
ikke Tonen i hans Svar. 

17* 
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»Det var ingen af os, men netop derfor sagde 
vi noget. Man kan ikke være nøgtern og tale 
Sandhed. Men nu har vi gravet vort Talent op 
af Jorden, min Far, det er Sagen! Og nu skal 
vi aagre med vort Pund, fordoble det, Enevold ! — 
Aa, Talent, Talent — det er alting — det er Liv — 
det er Lykke — det er al — Ting!« 

Han tier et Øjeblik, saa strækker han med en 
brat Bevægelse Armene ud mod Byen og raaber 
med en Stemme, der er forceret og smertelig, fordi 
den ikke kan udtrykke alt, hvad der fylder ham : 

»Syng, Muezzin, syng derinde fra din Minaret, 
syng — syng — syng!« 

Pludselig kaster han sine Hænder paa Enevolds 
Skuldre og ser ham henrevet ind i Øjnene. 

»Enevold! Jeg er en Muezzin. Og jeg vil synge 
over Jorden!« 

Saa bliver han stille, ingen af dem taler. De 
hører Damperens Stempler arbejde og nu og da 
en Latter fra en eller anden. 

»Prebeza — Prebeza!« siger Enevold gentagende 
i sine Tanker. En fremmedartet Duft af ukendte 
Lande møder ham, en hemmelighedsfuld Aande af 
Orient, som han indsuger med alle Sanser og bli- 
ver svimmel af 

»Ce n'est pas TOrient ce 9a!« Zapier staar med 
et bag dem og bider i sit Skæg, mens hans Blik 
hviler tankefuldt i Land. 

— — Efter et Par Timers Sejlads over den 
brede, blanke Bugt kaster Damperen Anker ud for 
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en flad og sandet Tange, hvor der er bygget nogle 
primitive Oplagsskure, og hvor en Skare græske 
Soldater er beskæftigede. Baade sættes ud, og 
alle bringes efterhaanden i Land. Skibets Ankomst 
har bragt Røre mellem Soldaterne, de klumper 
sig sammen indenfor den lille Bro, bag hvilken 
Baaden lægger til, og tager med ivrige Øjne mod 
Passagererne. Da de ser Obersten, spreder de sig 
hastigt og synes optagne af deres Arbejde. 

Jarl og Enevold følges med Zapier ad den 
hvide Vej til Arta; Vogn er ikke til at opdrive. 
Luften er hed af Sol og af Støv, som hvirvles op 
af de tunge Kærrer, der fra Morgen til Aften 
skumpler frem og tilbage fra Anløbspladsen til 
Byen. Overalt ses Soldater ; de kører Kærrerne, de 
slentrer nynnende henad Vejen, eller de sidder 
dovne paa Grøftekanten og nyder Befalingsmændenes 
Fraværelse. Et Par kommer med to opsnappede, 
tyrkiske Soldater mellem sig; de to Fjender har 
sammenbundne Hænder og er koblede forsvarligt 
til hinanden; det er høje, magre, gamle Mænd 
med tungsindige Øjne og med et Udtryk af For- 
undring over, at man behandler dem som Dyr. 
En Officer sprænger af Sted henad en Sidevej 
mod en Lejr, som ligger inde under en lav Højde- 
ryg, bag hvilken en Flod bruser. Til alle 
Sider rører det militære Liv sig paa en Maade, 
som tilkendegiver, at det ikke er almindelige Felt- 
øvelser, der forestaar. 
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Inde i Byen er der ufremkommeligt for Solda- 
ter. De fylder de snævre Gader, hvis smalle 
Fortov ligger flere Fod over Kørebanen, som ikke 
er bredere, end at en Vogn netop kan passere ; de 
ligger i Husenes aabne Vinduskarme og ryger, 
eller de flokkes paa de faa og trange Pladser, hvor 
man maa bore sig ind mellem dem. Der ses kun 
Soldater — og saa Byens Krøblinge, som ikke har 
kunnet flygte, de fattige, som intet har at miste, 
og endelig enkelte andre, af hvilke de fleste er 
Jøder, der er blevne tilbage fol- at vaage over 
deres Ejendele. Alle Boder er stængede, kun Ca- 
feerne gør Forretninger. 

For Jarl og Enevold er hele dette Liv nyt, og 
de betragter det med opmærksomme Øjne. Jarl 
føler sig hurtig hjemme deri, det optager ham 
helt og stærkt. 

I et Par Dage bliver de i denne By, som kun 
er en Ruin af svunden Storhed, men som er om- 
given af Orangehaver, der i frugtbar Yppighed 
overstiger Enevolds Drømme. Over de skiddent- 
graa Murhobe, der gør Tjeneste som Huse, løfter 
sig forsømte Minareter eller kupler sig Moskeer, 
der falder ubenyttede sammen og stinker af Men- 
neskers og Dyrs Urenlighed. Sværme af skrigende 
Høge har taget dem i Besiddelse. Et Stykke uden- 
for Byen, omkring hvilken Floden snor sig i en 
sydende Hvirvel, fører en gammel, buet, byzantinsk 
Bro over den brede Flodseng. Det er tyrkisk 
Land paa den anden Side. Grænsen skærer Broen 
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midt over, og heroppe, kun faa Skridt fra hinan- 
den, staar en græsk og en tyrkisk Soldat, medens 
paa begge Bredder en Afdeling Tropper behersker 
Bromundingerne. Floden koger mellem de to 
Fjender med en vredladen Larm, som om den 
harmfuld vilde mane dem til at bevare Freden. 

Skønt alt her er forberedt paa Krig og indrettet 
med den for Øje, kan Enevold ikke tro paa, at 
der bliver Alvor ud deraf. Soldaternes dovne Sorg- 
løshed, Officerernes lade Holdning, hele denne 
Stemning, der synes sløvet af Ord og gjort ugide- 
lig af Sol, bidrager til at øge hans Tvivl. Zapier 
holder umedgørlig paa Krigen, men Enevold er 
træt af at vente. 

Saa vender han og Jarl tilbage til Athen. 

Men Dagen efter rejser der sig pludselig et 
Skrig af Jubel fra alle Gaderne i Athen; Krigen 
er brudt ud. I et Nu er alle omspændte af en 
Feber, der er vildere og angstfuldere end nogen- 
sinde før. Befolkningen udøser sin sidste Kraft i 
ei Vanvid, som i sin ubændige Trods søger Op- 
rejsning for den lange Tøven. 

Enevold gaar alene omkring og ser paa Vild- 
skaben med mistroiske Øjne og uden at fornemme 
noget af den Ild, som kunde rase i ham under 
de første Dage. Da han kommer hjem paa sit 
Værelse, ligger der nogle Ord til ham fra Jarl. 
Jarl har meldt sig som frivillig, skriver han, og 
er allerede nu, naar Enevold læser dette, under 
Udrustning paa Kasernen, hvor han kan træffes; 
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han slutter med en glødende Opfordring til Ene- 
vold om at følge hans Eksempel. 

Enevold smiler bekj^mret, medens han kører ud 
til Kasernen; hans gamle Venskab for Jarl vaag- 
ner, og han tænker sorgfuldt paa Adskillelsen. 
Men han vil ikke kæmpe, han har ingen Trang 
mere til at ofre sig for dette Folk, hos hvilket 
han søgte Redning og fandt Forlis! 

I et stort, tomt Rum ude paa Kasernen gaar 
Jarl omkring mellem sine nye Kammerater, en 
Snes unge Mænd, der alle er Skandinaver. Stem- 
ningen er stor. Jarl ved ikke, hvor han skal gøre 
af sig selv for at faa Luft, om han skal le him- 
melhøjt eller hulke. Han føler sig som nyfødt, 
skønt Uniformen hænger gammel og førladen om 
hans høje, tynde Skikkelse. Paa en Kasse ved 
den ene Sidevæg sidder en ung Svensker og trækker 
sin begejstrede Harmonika ud og ind, mens han 
fløjter til Melodien eller nynner den brummende. 

»Lad os faa en Sang, Person!« opfordrer en af 
de andre ham, og han standser et Øjeblik i sit 
Spil, ser memorerende frem for sig og begynder 
saa paa en uendelig langsom og klagende Sang. 

Saa bliver der Latter over al den Bedrøvelse, 
som hans Stemme og Instrument med ét strømmer 
over af, og Jarl raaber afbrydende: 

»En Vise, Person, en lystig Vise, — Vi skal jo 
ikke til Begravelse!« 

Da Enevold kommer, bliver Jarl stille, sidder 
længe hos ham, og de taler om ligegyldige Ting, 
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som ligger fjernt fra Krigen, begge ængstelige for 
at berøre noget, der angaar den forestaaende Ad- 
skillelse. Undertiden er der en let Skælven i 
Jarls Stemme; Enevold hører, at han er ved at 
overgive sig til sin Bevægelse, og skynder sig at 
sige et eller andet, der næsten krænker Jarl ved 
sin Kulde. Rundt om dem træffer Kammeraterne 
den sidste Forberedelse, undersøger Indholdet af 
deres Tornyster, pudser den lille Bajonet-Klinge 
eller lader Geværets Laas smække for at overbe- 
vise sig om, at Vaabnet er rede til at gøre sin 
Pligt. De er kaade og opfindsomme til at holde 
Stemningen vedlige, anstrenger sig alle ubevidst 
for at hindre den i at lægge sig og give Tid til 
Eftertanke. 

Omsider rejser Enevold sig for at gaa. Han 
føler sig i samme Nu svag og kan næppe faa de 
Ord frem, han vil sige, en sidste Tak til Jarl, 
fordi han rev ham hjemmefra. De knuger hin- 
andens Hænder, Jarl er bleg, alle Linjer i hans 
Ansigt sitrer, Panden kløves af den blodspændte 
Aare og er hvidblaa som en døendes. 

»Farvel da!« siger Enevold og vil tage sin 
Haand til sig. 

Men Jarl kaster sig ind til ham i pludselig 
Rædsel, nogle Stød jager gennem hans Legeme, 
han bider sine Tænder ned i Enevolds Skulder 
for at betvinge sin Hulken og stønner. Det lyder 
for Enevold som en bevidstløs's pinefulde Vaanden. 
Et Øjeblik staar de bedøvede og tier, saa retter 
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Jarl sig, trykker smilende hans Haand, stumt — 
og Enevold gaar. Jarl snurrer sig en Gang rundt. 

»Person! Kom saa med den bedrøvelige!« raaber 
han og tørrer Graad af sine Øjne. 

Næste Formiddag rykker de sidste Tropper gen- 
nem Athen, som syder af Jubel, for at marchere 
til Piræus, hvor de skal indskibes. 

Enevold overværer Defileen paa Konstitutions- 
pladsen, staar og ser paa disse forbiglidende, fest- 
ligt smykkede Mænd, som stærke af Ungdom og 
Livsvilje vandrer mod Døden. Musiken klinger 
æggende gennem Larmen, løfter sig i magtfuld Patos 
eller i blank og bævende Kalden. Blomster daler 
gennem den hede, ubevægelig Luft, der rystes af 
Tusinders lidenskabelige Skrig; Soldaterne hilser de 
hilsende med Sang. 

Midt i Toget kommer det skandinaviske Korps. 
Et Gys farer gennem Enevold, han stirrer, som 
ved han ikke af sig selv. 

Jarl er Fløjmand. Hans slanke Skikkelse med 
det skarpe, blege Raceansigt, der ligner solmættet 
Marmor, træder uimodstaaeligt frem. Han ser ingen 
Ting, hører næppe noget, er ligesom uden klar Bevidst- 
hed ; han er fyldt af en uudtømmelig Nj^delse, der 
mætter hans Sjæl og Legeme; han ligner en Saul. 
Et Skærf af Løv er slynget hen over hans Bryst, 
men i Bøssepiben, der er løftet over hans Hoved, 
bærer han en Buket af røde og hvide Blomster. 
Hele Korpset er smykket paa samme Maade, med 
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de samme Blomster, det ser ud som en vandrende 
Have af hvide og røde Roser. 

Mængden bryder ud i et fuldkomment Raseri 
af Henrykkelse, skriger, som skulde Struberne 
sprænges, kaster endnu flere Blomster ind blandt 
dem; en ung Kvinde nagler sit Blik til Jarl og 
brister med ét i Hulken. 

Forude kalder og maner Musiken, rundt om 
brøler Begejstringen som et Hav, bag ved følger 
andre Korps, det ene efter det andet. 

Jarl gaar, som om han gik i Luften, baaret af 
en Lethed, der synger i hans Blod. Hans Øjne 
tager taknemmelige mod Lyset og Livet, men ser 
intet. Han kommer saa tæt forbi Enevold, at de 
kan naa hinanden, men han lægger ikke Mærke 
dertil og skrider rank forbi. — 

Ved Middagen sidder Enevold i Hotellets Sal, 
hvor kun Major Elberg og den franske Kaptajn 
er tilbage. De tre Mennesker synes skamfuldt at 
dukke sig under den Stilhed, som pludselig er 
opstaaet. 



XVI. 



Det vilde ikke blive Foraar i Danmark. 

Indsvøbte i kold Klamhed kom Dagene drivende 
som Lig, der paa en graa og mumlende Strøm 
flyder ud af Taagen og bliver borte i Taagen 
igen. Lyset stred for at vriste sig ud af Mørket, 
kunde nu og da et Øjeblik gennembryde det, og 
Solen traadte frem som en Lysskikkelse, der 
stemmede sine Straalearme mod de mørke Sky- 
skodder for at tvinge dem til Side. Men Skod- 
derne lukkede sig atter og skjulte Himlen, som en 
Astronoms Kuppel lukker sig over hans Hoved og 
med ét gør Rummet, han befinder sig i, trangt og 
skummelt. 

Inde i Byen var der regnvejrsraat, uhyggeligt; 
en strid Blæst fejede undertiden gennem Gaderne, 
rev i Udhængsskilte og aabentstaaende Vinduer, 
som var det gammelt Løv, den vilde tage med 
sig. Ude paa Landet laa de beredte Marker nøgne, 
sorte af Væde, og ventede paa Sæden, som ikke 
kunde blive udsaaet. Træer og Buske stod med 
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ødelagte Knopper og piskede forkomment med 
Grenene. 

Intet kunde gro. 

Geert kom hjem paa sit Værelse med et stort 
Maleri under Armen, vred og bedrøvet. Han 
stillede Billedet fra sig, sparkede til Rammen, 
saa at den faldt ind mod Væggen, og gav sig 
derpaa til at vandre frem og tilbage, med et Ud- 
tryk af Hjælpeløshed i sit bløde Ansigt. 

Det var Vinterens Arbejde, han havde faaet re- 
fuseret af Udstillingskomiteen, alt sit opsparede 
Talent og al sin Energi. Disse gamle forbenede 
Kunstherrer sad der og stængede de unge ude, 
den ene efter den anden, Aar efter Aar, vilde 
ikke have dem indenfor! Hvad nyttede det at 
arbejde, naar Arbejdet Gang paa Gang blev vraget, 
høfligst forkastet uden anden Motivering end den, 
at det ikke kunde antages! Hvad nyttede det saa! 
Dette Billede var alt, hvad han formaaede, og alt, 
hvad han ejede; han havde slidt med det, været 
ved at opgive det, men ægget af Enevold taget fat 
paany, og det var godt, han vidste, det maattc 
være godt! 

Geert tog Indpakningen af det, vendte det, saa 
at Dagslyset naaede det, og stod saa længe og be- 
tragtede det med taarefyldte Øjne. 

Hvor han elskede det, det var et Stykke af 
hans Liv, et Stykke af hans egen Tid, blevet til 
under Smerte; det var hans egen Lidelses Historie! 
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Det var et bredt anlagt, historisk Maleri i dystre, 
fattige Farver. De onde Aar, Episode fra Kong 
Oluf Hungers Tid! havde Geert kaldt det. Man 
saa et uhyre, øde Landskab under en Himmel, 
der syntes at ruge paa Hævn, og i en Luft, som 
var død af Kulde. I Forgrunden tilhøjre sad 
Kongen, sammensunken, med Hovedet hulkende i 
sine Hænder, omgiven af en Skare Mænd, hvis 
skarpe, magre Ansigter havde Nødens Fortvivlelse 
i alle Træk. I Forgrundens Midte laa en ung, 
nøgen Kvindeskikkelse, hvis skønne Legeme var 
nedbrudt af Sult og Elendighed; hun strakte sine 
Arme anraabende ud mod Kongen, som ikke turde 
se hende, fordi han ikke kunde hjælpe. I Bag- 
grunden skreg nogle Gribbe omkring et halvtfor- 
tæret Aadsel. 

Geert blev staaende længe og fordybede sig i 
det, mens hans mindedes de mange rige og de 
mange ulykkelige Timer, han havde arbejdet der- 
paa. Saa kom han til at tænke paa Enevold, som 
nogle Gange havde siddet for ham, mens han 
malede Kongens trætte, forgræmmede Skikkelse, 
og paa Jarl, hvis Profil var anvendt til den Mand, 
som stod bag Kongen og saa hen paa Kvinden 
med et baade hadefuldt og lystent Blik. 

Ja, Jarl og Enevold! De havde det godt nu, 
de levede i Lys og Bevægelse, i Skønhed, i Farver. 
Men den, som skulde gaa her og gøre sin Ger- 
ning forgæves, gaa her i dette uforanderlige Land 
og lumpes af Oldinge, som ikke kunde se ~! 
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Geert aabnede den blaa Dør for at sætte Bil- 
ledet af Vejen, men det var for stort, Rammen 
kunde ikke knibes ind. Han blev pludselig ude 
af sig selv af Vrede, med fire rasende Snit 
skar han Lærredet fra Blændrammen, slængte det 
ind bag Døren og stillede derefter den tomme 
Ramme hen i en Krog. Saa begyndte han at 
tage Billederne ned af Væggen, et for et forsvandt 
de inde i det mørke Rum, indtil der kun var et 
eneste tilbage. 

Det hang oppe over Værelsets Dør, et gammelt, 
falmet, naivt Maleri, Geert en Gang havde fundet 
hos en Marchandiser, en Fremstilling af Livet som 
en Cirkel, ind i hvilken Mennesket kryber som et 
hjælpeløst Barn, under hvilken det staar oprejst 
som en moden Mand, der favner en ung Kvinde, 
og ud af hvilken det famler sig som en faldende 
Olding. 

En Stund stod han og saa paa dette ubehjælp- 
somme Arbejd«, hvis simple Dybsind syntes ham 
Summen af al Filosofi, saa kastede han sig paa 
sin Puf og brast i Graad. 

Den sagtmodige Skumring begyndte at flyde ind 
i Værelset, hvor der var blevet koldt. Fra Gaden 
hørtes Lyd af vandrende og nu og da en Vogn- 
rullen, der fik Ruderne til at klirre svagt. 

Geert blev omsider rolig. Han gik længe frem 
og tilbage, frem og tilbage, i en dump, uafrystelig 
Smerte. Da Mørket fyldte Værelset, saa han næppe 
kunde se sit Legeme, tændte han to Lysestumper, 
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som laa paa Bordet, og satte dem, som om haa 
udførte en daglig Andagt, op paa Dørkarmen paa 
hver sin Side af det gamle Maleri, hvorefter han 
krøb sammen i sig selv og vandrede igen, fry- 
sende. 

Det gule Skær fra Lysene stod skraat ind over 
ham, gled ned ad de nøgne Vægge, saa at Billed- 
skjoldene blev synlige, blafrede undertiden blegt 
og sygt, men faldt saa atter til Ro. 

Saalcdes blev han gaaende. — 

Dagene blev ved at komme, bitre og ubønhør- 
lige. Morgenen kunde vaagne blank og lovende, 
men før det var fuld Dag, havde Skybanker sam- 
menhobet sig, og naar de først kom i Drift, blev 
der ikke megen Himmel synlig den Dag. Af og 
til fødtes et Pust af Mildhed et eller andet Sted i 
Rummet, strøg som en kærlig Haand hen over 
Jorden — og drev atter bort. 

P. V. Petersen havde opgivet sin Medicin og 
var bleven knyttet som Medarbejder til Modera- 
tionens Hovedorgan. Han indledede sin journa- 
listiske Virksomhed med nogle harmfulde Artikler 
om den dekadente unge Literatur saa vel som den 
øvrige unge, dekadente Kunst, der bredte sin 
Smitte fra uskyldig til uskyldig og truede med at 
omspænde det ganske Land. Ungdommen havde 
dømt sig selv ved at tage overlegen Afstand fra 
den Kendsgerning, som det lykkeligt gennemførte 
Forlig var; man maatte sætte sin Lid til, at den 
næste Ungdom med Lyst og Evne vilde tage Del 
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i de saa betydningsfulde offentlige Anliggender, 
hvis Fremme Forliget havde muliggjort! 

Derfra førtes han ind paa dybere Betragtninger 
og naaede uden Vanskelighed til den Overbevis- 
ning, at de unges Frafald fra Religionen, mod 
hvilken visse moderne Profeter kun havde Seksu- 
alismen at forkynde, var Roden til alt ondt i 
Landet. 

»Jeg vidste, han var en Pjalt!« sagde Iver om 
ham. »Men det er Pjaltene, vi skal have frem — 
for at vi kan blive færdig med dem!« 

P. V. Petersen fik snart at vide, at Iver aaben- 
lyst udbredte sig om hans forhutlede Personlighed; 
han blev angst og hævngerrig, han skulde dog 
lukke Munden paa den Vagabond! 

Saa bragte hans Blad en Dag en Artikel, i 
hvilken han i let maskeret Form skamskrev Iver, 
den af uhæderlig Sygdom og al anden Uhæderlig- 
hed befængte, der levede af at paaføre uforsigtige 
og godtroende alskens farlig Smitte! 

Iver læste Artiklen med et beklagende Smil, 
men hans Sjæl krympede sig overfor en saadan, 
tilsigtet Lavhed, som tilmed faldt i god Jord hos 
det store, navnløse Publikum. Hans Udtryk var 
skarpt af Spot, men i sit Sind blødte han saaret. 

Værge sig? Hvorfor skulde han værge sig, og 
hvad havde han at værge sig med? Et lille For- 
raad af Ironi, der ikke vilde forslaa overfor den 
Hob af sædelig Harme, af moralsk Bagvaskelse, af 

18 
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urenlig Retskaffenhed, som P. V. Petersen ved 
Hjælp af sit Blad og sine talrige Venner vilde 
være i Stand til at opdynge! Og desuden, P. V. 
Petersen var jo i sin Ret, handlede i Overens- 
stemmelse med den almene Plumphed, der var 
Landets Indbegreb af Kultur, kunde ikke handle 
anderledes. Iver havde angrebet ham med sine 
Vaaben, og han forsvarede sig med sine; der 
var ikke mere at sige til dét! 

Men Iver var ramt, og Saaret skar sig dybere 
for hver Dag, fordi han mærkede, at selv de faa, 
han havde anset for stolte nok til at kunne mod- 
staa dette skamløse Smæderi, at selv de lod sig 
paavirke og begyndte at forandre Tone. 

»Nuvel, han kunde være dem foruden! Ensom 
var han alligevel!« 

Han søgte Ansættelse som Journalist, men blev 
afvist, ingen havde Brug for ham; tyede til sin 
statsvidenskabelige Eksamen, men uden Held. 

>Ja, ja. Han slog sig vel igennem endda!« 

Lidt efter lidt lammedes han af en Lede, som 
omfattede alt, ham selv, hans Bekendte, selve 
Tiden og Slægten. Hans Træk var lige spodske, 
hans Blik lige hvast og foragtende, men han ud- 
huledes inde fra af en Kræft, som aad Dag og Nat, 
fortærede ham ulægeligt. 

»Jeg bliver en Tønde som de andre!« tænkte 
han. »En Tromme med ubrugeligt Skind! — 
Enfin!« 
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Men en Morgen blev hans Lig fundet i Havnen, 
hvor det laa og skvulpede mod Bolværket som et 
Friholt. 

Geert gik hjem fra Begravelsen og gemte sig 
paa sin Puf. »Det var dette morderiske Mørke, 
som havde dræbt Iver!« tænkte han. »Det slæbte 
sig jo saa sludfuldt hen over Jorden, at man for- 
kom derved!« 

Olaus og P. V. Petersen fulgtes derfra. 

»Han var et af Tidens Ofre!« sagde Olaus. »I 
Grunden uansvarlig!« 

P. V. Petersen lo hævnet. 

»Uansvarlig? — Nej, jeg skal sige Dem, hvad 
han var. Et Stykke skadelig Lyrik — ligesom Jarl 
er det — en af disse akute Forstyrrelser af den 
danske Folkekarakter, som Indblanding af fremmed 
Blod !« 

Han blev ved at tale, mens de gik gennem 
Gaden. Det lød, som om han læste en Artikel 
op, og Dagen efter stod der da ogsaa noget lig- 
nende i hans Blad. 



XVII. 



Kryonéri er et Forbjærg paa Nordkysten af den 
korinthiske Bugt, en Mil øst for Missolonghi og 
lige overfor Patras. Det sætter sin Fod trodsigt 
ud i Søen og læner sig barskt tilbage mod alt 
det Land, det har i Ryggen, som om det ellers 
kunde risikere at blive rendt over Ende. Selv paa 
klare Dage svæver hvidgraa Taageskyer omkring 
Toppen, som en Skare Havmaager, der basker med 
Vingerne og søger Fodfæste for at hvile. 

Lige ud for det lægger Damperen fra Pratras 
til, og Passagerer og Gods føres i Baade ind til en 
primitiv Landgangsbro ved Siden af Kryonéris 
Fod. Indenfor Broen holder Toget. 

Det var tidlig Morgen. Enevold stod og saa 
op ad den mørke, truende Fjældside, mens nogle 
Soldater og Heste bragtes i Land; dens utilgænge- 
lige Stejlhed fængslede ham som et Fysiognomi, 
hvis Linjer det er vanskeligt at løse. Saa vendte 
han sig atter og betragtede Landsætningen af de 
bange Dyr, der var blevet blinde af Reflekslyset 
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fra det blanke Vand og næppe kunde lokkes op 
af Prammen. Et Par Officerer, som ledede Ar- 
t>cj<^et, gjorde Hestene mere ustyrlige ved Fagter 
og Raaben og forQamskede Soldaterne, saa at disse 
tilsidst ikke vidste, hvad de skulde gøre. 

En Infanteriofficer, som havde stillet sig ved 
Siden af Enevold, gjorde med sit Hoved en Be- 
vægelse hen mod de to ivrige Kavallerister og 
smilede med et vemodigt Smil, der greb Enevold 
ved sin Skønhed. Han var en halvgammel Mand 
af et beskedent, næsten fattigt Udseende; skægløs, 
med ejendommelig stille Mund og klare, bekymrede 
Øjne. Trods sin Alder havde han kun Løjtnants 
Rang, hele hans Ydre tydede paa, at han i mange 
Aar havde været udenfor Tjenesten og levet sit 
eget Liv, men nu som saa mange andre var blevet 
indkaldt og igen havde iført sig den bortgemte 
Uniform, som ikke længer passede til ham. 

Enevold tiltalte ham paa Fransk, men han 
smilede atter', rj^stede paa Hovedet og sagde nogle 
græske Ord, Enevold ikke forstod. 

Endelig var alt i Land, Hestene bundne ind i 
de ventende Jernbanevogne, Oppakning og Ammuni- 
tion indladet, og de menige stuvede sammen i aabne 
Vogne. Enevold og Løjtnanten satte sig ind i 
samme Kupé, ligesom efter en stiltiende Aftale. De 
sad overfor hinanden, og hver Gang der udenfor 
var noget, som Løjtnanten mente maatte have 
Interesse for denne fremmede, pegede han ud. 
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mens det fine Udtryk af smilende Sørgmodighed 
bredte sig over hans Ansigt. 

Toget løb frem over Landet, hvis brunrøde Sand 
og Sten lignede Slagger og Aske, udbrændte af 
Solen. Det foer fra Station til Station, uopholde- 
ligt, som havde det en vigtig Nyhed at bringe. 
Ved hver Station skulde nogle Soldater med, knap 
en halv Snes Stykker ad Gangen, frejdige Fyre, 
som lo og raabte, mens de tog Afsked med den 
omkringstaaende Slægt, der syntes fortumlet over 
at skulle berøves deres unge Kraft. 

Ved en lille, ussel Holdeplads stod kun en éneste 
Soldat og ventede, en ganske ung Fyr, der var 
klejnmodig i Blikket, mangelfuldt uniformeret. Et 
Par Børn stirrede paa ham med umælende Øjne. 
Idet Toget standsede, straktes hundrede unge 
Hænder i vild Forvirring vinkende ud fra Vognene, 
og et Sus af Stemmer slog ned over ham. Han 
hilstes som en Mand, der har den afgørende Skæbne 
i sin Haand. Saa dukkede han sig skræmt under 
Raabene, tøvede ængstelig, men tog endelig Mod 
til sig og sprang ind i en Kupé. 

Det kom Enevold for, at Toget som et levende 
Væsen ilede fra By til By, fra Hus til Hus, for at 
samle sammen den sidste Rest af Landets Ungdom, 
jaget af Rædsel for, at Hjælpen skulde komme for 
silde. Han hørte Landets Skæbne stønne sin Af- 
gørelse i Møde; dette hastende Tog var Skæbnen 
selv! 
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Midt inde i Landet stopper Banelinjen op uden- 
for en By i en bred, frugtbar Dal, der skæres af 
Skyggen fra et Bjærglegeme, som fortoner sneklædt 
ind i Himmelrummet. 

»Arta?« spurgte Enevold. 

Løjtnanten virrede paa Hovedet, som om han 
vilde sige: »Ak, nej, nej, der er langt igen!« 

»Agrinion !c svarede han og aabnede Kupédøren. 
>Agrinion!< 

I en gammel Karosse, som de lejede i Fælles- 
skab, og som syntes at ville styrte sammen om 
dem, fortsatte de Rejsen. De kørte videre frem 
gennem den lange Dal, hvor Jorden snart veldyrket 
var lagt under Plov, snart urørt var bevokset med 
tæt Buskads, med Skov eller med højt Græs, der 
stod mørkt og stridt og skjulte de ringende Hjorder 
af Faar og Geder. Vejen var forsømt, og Vognen 
skumplede, saa at de ikke kunde høre deres egne 
Ord. Saa sad de tavse ved Siden af hinanden, 
uafbrudt kastet ud af Hvilestillingen af Karossens 
bratte Stød. Af og til saa de paa hinanden og lo. 

Enevold havde en Fornemmelse af, at han drog 
en Fremtid i Møde, som vilde adskille sig fra alt, 
hvad han før havde levet. En Blanding af Frygt 
og utaalmodig Higen fyldte ham. 

Her sad han ved Siden af en Mand, han 
ikke kendte, hvis Sprog han ikke forstod, og om 
hvis Liv han intet vidste, og dog forekom det 
ham, at han ikke sad hos en fremmed, men hos 
et Menneske, med hvem han havde knyttet et For- 
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bund af tavs Fortrolighed, og fra hvem han ikke 
niere kunde skilles. Den samme Følelse af dunkelt 
Slægtskab, som havde grebet ham hin Nat overfor 
Dr. Villumsen, greb ham paany, og han sagde til 
sig selv, at der dog, selv mellem de ensomste 
Mennesker, var Veje fra det ene. til det andet, 
usynlige Stier, som forbandt dem! 

De overnattede i en mørk og skidden By, 
Karawassara, hvor der var fuldt af Flygtninge fra 
Grænseegnene. Man begyndte at spore Krigen; 
der var Uro over alle, nogle letsaarede Soldater 
drev forbundne om paa Havnepladsen og ventede 
paa Damperen, som skulde bringe nye saarede 
dertil; de var Genstand for Befolkningens næsten 
ærbødige Nysgerrighed. 

Tidlig næste Morgen kørte de atter, sad stumme 
ved Siden af hinanden, taknemmelige over Sam- 
været, og saa paa de skiftende Landskaber. 

Vejen snoede sig paa Bjærgskraaningerne langs 
Artabugtens indre Del, højt oppe over den blanke, 
vide Flade, som mod Nord begrænses af den 
tyrkiske Kyst indenfor Prebeza. Sollyset sank 
gennem Rummet som en gylden Dis, svøbte Bjærgene 
ind i en gennemsigtig Blaanen og syntes saa at 
strømme sitrende sammen i den store, aabne Skaal, 
som Bugten dannede. Buske blomstrede paa Skraa- 
ningerne, der var dækkede af grøn Vækst og af 
Blomster med rige Farver. En Duft af Sol og 
Honning drev i Luften, som nu og da skælvede 
af klinger Lyd; det lød, som om der svævede 
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aandeagtige Klokker i Soltaagen, eller som en Kimen 
fra Huler i Bjærgenes Indre. Saa kom nogle Geder 
til Syne paa en Klippeknude, spejdende omkring — 
og forsvandt atter, mens deres Bjælder blev ved 
at lyde. 

Med ét hørtes et ejendommeligt dumpt Drøn, en 
fjern Buldren, der blev borte i Rummet; derpaa 
endnu ét, og igen, flere hastigt efter hinanden. 

^Prebeza!« sagde Løjtnanten og pegede mod 
Vest ud over Bugten. 

Prebeza! Enevold tænkte i samme Nu paa den 
Morgen, da han og Jarl sejlede dér forbi, og alt 
endnu kun syntes Spøg. Nu skulde det altsaa være 
Alvor, Begejstringens Praleri skulde bekræftes med 
Handling, de uredelige Fraser afløses af stolt og 
mandig Pligtopfyldelse ! 

Han saa paa Officeren, hvis Ansigt havde et 
Udtryk af usvigelig Trofasthed, af tilforladelig, 
sørgmodig Kraft. 

Ja, han tvivlede ikke om, at der fandtes nogle 
oprigtige iblandt, men den Alvor, han havde søgt 
og ventet, den store, selvopofrende Hengivelse, den 
blev til intet hos de mange ! Det hele var et stort For- 
ræderi, et politisk Bedrag, som man havde sat i 
Scene for en eller anden lav Beregnings Skyld, et 
voldeligt Misbrug af alle de naive og lettroende, 

hvis Ungdom skulde ofres, hvis Kraft skulde ødes ! 

Danmark om igen! 

Hen paa Eftermiddagen naaede de Arta. 
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Enevold fandt den samme By, som han havde 
set tilligemed Jarl, men Menneskene var forandrede. 
Den dovne Ligegyldighed var bleven erstattet af en 
nervøs Optagethed, en ivrig Meddelagtighed i, hvad 
der foregik. Ti Tusinde Mennesker tænkte ét og 
det samme, ønskede ét og det samme og nærede 
dybest inde den samme lønlige Frygt. 

Det var Passet ude bag Philipiades, det drejede 
sig om, dette Pas, som beherskede Vejen til Janina, 
i hvilken By de alle drømte at skulle se det 
græske Flag vaje. Kampen havde nu staaet paa 
derude i et Par Dage mellem de to Modstanderes 
Artilleri, det hed sig, at Tyrkerne trængtes, og man 
havde det bedste Haab. Paa Marmorbordene inde 
i det store, smudsige Cafélokale tegnede Officererne 
Stillingen af for de fremmede Korrespondenter, 
demonstrerede for dem Betydningen af, at den og 
den Højde var besat, den og den Fordel opnaaet. 

Dér stod Zapier lang og tavs og tyggede paa 
sit Skæg, mens han hørte efter; ind over Bordet 
lænede sig den lille Englænder, »Times« Korre- 
spondent, der var klædt som en Lord i Sportsdragt, 
førte Heste, Telt og Tjener med sig og over- 
hovedet indtog Førsterangspladsen mellem dem; 
ved Siden af ham den bidske Irlænder fra 
Dublin, der syntes fortrædelig over den Opmærk- 
somhed, Officererne viste »Times«; og rundt om 
Bordet endnu andre. Enevold bøjede sig ind 
over en Italiener fra Milano for at følge Udvik- 
lingen; Samtalen førtes paa Fransk. 
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>Mais, moncolonel!« Zapier afbrød den talende 
Officer, satte sin lange Finger ned paa et Punkt i 
Stillingen, som han fandt upaalideligt, og begrundede 
sin Indvending. 

»Times« huggede ind med sin Opfattelse. Faren 
laa ikke dér, men længere østlig, hvor Mulig- 
hederne for en omgaaende Bevægelse af Tyrkerne 
ikke var tilstrækkeligt imødegaaet. 

Diskussionen førtes en Stund lidenskabeligt fra 
alle Sider, Zapier holdt paa sit, »Times« paa sit, 
Officererne paa deres. Efterhaanden døde den atter 
hen, Obersten strøg sin Plan ud med Haanden, 
tændte en Cigaret, og mens Korrespondenterne 
spredtes omkring ved de forskellige Borde for i 
Tankerne at bearbejde dette Stof til en Artikel, 
nød han Kop efter Kop af den sorte, tyrkiske 
Kaff-e. 

Enevold og Zapier gik hjem til sig; de havde 
lejet et stort, tomt Værelse hos Jøden Isak, en af 
Arta's faa velstaaende Mænd og en af dem, som 
endnu tøvede med at forlade Hus og Hjem. 

»Isak! Gør Ild paa!« sagde Zapier, idet de 
traadte ind i den lille, indelukkede Gaard bag 
Isaks Hus. 

Isak lod sine Fingre glide betænksomt gennem 
sit lange, graa Skæg og saa paa Zapier og Enevold 
med et Blik, som om han i sit stille Sind an- 
stillede en Beregning over, hvor meget en saadan 
Tjeneste var værd. Da han ikke hurtig nok kom 
til noget Resultat, blev Zapier vred. 
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»Allez! Allez!« raabte han bydende og pegede 
mod Gaardens Baggrund, hvor Køkkenet laa inde 
i et aabent Træskur. 

»Vado, Signor, vado!« svarede Isak ydmyggjort 
og vendte sig fra dem, hvorefter han langsomt gik 
ind i Skuret for at gøre Ild paa. 

Enevold og Zapier satte sig ved et Bord, de 
havde ladet stille ud i Gaarden under det store, 
skyggende Citrontræ, som stod her og bar Blom- 
ster og skønne, tunge Frugter paa én Gang. Ingen 
af dem talte. Enevold stirrede op i Luften, hvor 
Sværme af Høge tumlede om ; han hørte Flodens 
kogende Susen og en sagte Mumlen, der steg ved- 
varende ude fra de overfyldte Gader og gav ham 
Indtrykket af en uhyre Menneskemængde. Fra et 
Hus i Nærheden lød Sang, en klagende Melodi, 
som mindede ham med ét om hin Morgen, da 
Damperen gled ind mod Piræus. Og atter tænkte 
han paa Jarl og spurgte sig, som han daglig 
havde gjort, om de mon skulde ses mere! 

Zapier foer op af sine Tanker. 

»Bah, bah! Denne »Times« vil altid have 
Ret. Maa dog vise ham en Gang, at han ta'er 
fejl, vil undersøge Sagen selv i Morgen! — A de- 
main!« 

Lidt efter kom Isak med en Art Suppe, der 
væsentlig bestod af Gryn og allehaande Grøntsager. 
De spiste med god Appetit, drak den Te, Isak 
havde lavet efter Zapiers Instruktion, og satte sig 
til at ryge i Stilhed. 
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Isak sad paa Hug paa Jorden, med Ryggen mod 
Træet og Hænderne foldede foran sine Knæ; 
hans Øjne saa med et Udtryk af Visdom rolige 
og erindrende frem for sig. Som han sad der 
ludende over sig selv, med det graa, omhyggeligt 
plejede Skæg ned foran Brystet, indhyllet i sin 
lange, blaastribede Toga, tavs, syntes han Enevold 
ligesom at rumme al det gamle Testamentes pa- 
triarkalske Dybsind. Enevold mødte i ham en 
Personliggøreise af de Love og de Forudbestem- 
melser, der forbinder Slægt med Slægt selv gennem 
Aartusinder; thi som Isak sad der, havde hans 
Forfædre siddet i deres Gaard i Jerusalem, seende 
frem for sig med det samme Blik, gaadefuldt grub- 
lende over de samme Tanker. 

Saa skubbede Zapier sin Tallerken, i hvilken 
nogle Rester var tilbage, hen mod Isak. 

»Spis!« sagde han, som om han kastede et Ben 
til en Hund. 

Isak drejede langsomt sit Hoved mod ham og 
besvarede hans Foragt med et langt, smertefuldt 
Blik, hvorefter han rolig tog Tallerkenen, som tog 
han kun, hvad der var hans. Da han havde 
spist, stillede han Tallerkenen lige saa roligt til- 
bage paa Bordet, tørrede sin Mund og faldt atter 
i Tanker. 

Om Natten kom Hæren fra Philipiades flygtende 
tilbage til Byen. Tyrkerne havde været ved at 
omgaa Stillingen, som »Times« havde forudset. — 
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Nu fulgte lange, pinefulde Dage i Skamfuldhed, i 
forfærdelig Uvished og Venten. I angstfyldt Hast op- 
kastedes der Løbegrave omkring Byen, Orangehaverne 
gennemskares og sønderbrødes, langs Flodens rivende 
Strøm, der bruste af Sted midt i den brede, øde 
Flodseng, byggedes Volde og Forskansninger. Hvert 
Øjeblik frygtede man at se Fjenden mylre frem 
paa den anden Side, storme mod Broen og for- 
cere den. Og til denne Utryghed kom saa plud- 
selig Rygtet om, at den græske Hær i Thessalien 
var kastet tilbage fra Grænsen, og at Tyrkerne 
oversvømmede Sletten. Ingen af de menige vidste 
sikker Besked, de ophidsede hinanden med deres 
halve Viden, som Angsten og Sorgen gav fanta- 
stiske Former, mens Officerer og Korrespondenter 
tilbragte Tiden paa Cafeen under mismodig Drøf- 
telse af Situationen eller i trykket Taushed. 

Hver Dag hørtes dumpe, skæbnesvangre Drøn 
ude fra Prebeza ; de kunde udeblive i flere Timer, 
og man begyndte i Tankerne at fable om, at Fæst- 
ningen havde overgivet sig, at der endelig var Sejr 
for de græske Vaaben; men saa kom Tordenen 
igen, truende, og tabte sig atter, rullede sig lige- 
som fladt ud i den hede Luft, hvor den blev 
liggende og knugede. 

Hver Dag mødtes Enevold paa Cafeen med sin 
Ven, Officeren, som altid sad for sig selv derinde. 
De kunde sidde i Timer og tie, mens de iagttog 
Livet omkring sig, Officerer, der kom og gik, me- 
nige, som klumpede sig sammen udenfor for om 
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muligt at opsnappe Nyt fra Thessalien, tilbage- 
blevne civile, af hvilke mange havde anlagt sig 
imponerende Miner for dog at bøde paa, at 
de ikke længer var Byens Honoratiores. Tale 
sammen kunde Enevold og Løjtnanten ikke, selv 
om der efterhaanden var blevet enkelte Ord, de 
kunde gøre sig forstaaelige ved, men med Smil 
udtrykte de alt, og de tænkte begge med Undren 
paa, hvor dyb Forstaaelse der var imellem dem. 

Dagene gik, og Fjenden lod sig ikke se. Sol- 
daternes Ophidselse slappedes lidt efter lidt og 
slog saa over i en Sløvhed, der øgedes af den 
daglige Uvirksomhed. Fra Mand til Mand bredte 
Demoralisationen sig i den sammenpakkede By» 
der var som én Sjæl, et eneste skælvende, sygt 
Hjærte. Mere og mere feberbrændende drev Solen 
over Himlen, strømmede midt paa Dagen fortæ- 
rende ned i de sk^'ggeløse Gader, hvor vanføre 
Tiggere sad langs Murene og sov, pinte sig gen- 
nem de tillukkede Skodder ind i Husene, hvor 
der næppe var tjl at aande. 

Fra Morgen til Aften kom Skarer af bange 
Flygtninge fra den tyrkiske Omegn over Broen, 
bærende paa Hoved og Ryg alt det Bohave, de 
skyndsomst havde kunnet tage med sig. To Dage 
i Træk var Broen ufremkommelig for endeløse 
Faareflokke, som Hyrder under Raab og Slag 
jog over paa græsk Grund, for at de ikke skulde 
falde i Tyrkernes Hænder. De skræmte Dyr pu- 
stede af Varme, nu og da forsøgte ét udmattet at 
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blive staaende, men den ustandselige Strøm skyl- 
lede det med sig, kastede det omkuld, væltede det 
ud til Siden eller vandrede henover det paa Ti- 
tusinder af forjagede Ben, mens Luften fyldtes 
med en Forvirring af Skrig og Brægen og Bjælde- 
klang. 

I Skyggen af en hundredaarig Platan, som 
løftede sin mægtige Krone nogle faa Alen fra Bro- 
hovedet, stod Enevold og saa paa de flygtende. 
Deres Miner var hjælpeløst raadvilde, men de 
aandede lettet, naar de satte Foden paa græsk 
Grund; de forlæssede Kvinder standsede et Øje- 
blik for at trække Vejret dybt, medens Mændene 
tog Tobak frem, rullede en Cigaret og røg. Saa 
fortsatte de Flugten længere ind i Sikkerheden. 
Han fik et uforglemmeligt Indtryk af Krigens 
Elendighed, af den forbryderiske Uretfærdighed 
deri, fordi den altid kun ramte dem, der var uden 
Skyld, og han tænkte med Bitterhed paa Begej- 
stringen i Athen, hvis Befolkning var udenfor al 
Fare og intet skulde føle til Krigens raa Forned- 
relse. 

De fleste Korrespondenter havde forladt Arta, 
hvor man tilsidst næppe kunde opdrive noget at 
leve af. »Times«, som havde ligget i sit Telt 
udenfor Byen, brød op — til stor Fryd for Za- 
pier, som ikke kunde tilgive ham, at hans Kritik 
af Stillingen ved Phihpiades havde vist sig beret- 
tiget, og som nu stædigt blev ved at holde paa, at 
en Kamp var uundgaaelig. De andre lo af ham, 
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ganske vist en Smule usikre. — En Kamp! Hvor 
skulde der blive kæmpet og hvorfor? Krigen var 
jo afgjort nu, efterat den græske Hær havde maattet 
rømme hele Thessalien! 

»Ces gar^ons!« sagde Zapier til Enevold og lo 
spottende. »Lad dem rejse, lad dem rejse! Seule- 
ment nous deux resterons!« 

Og Enevold blev, optaget som han var af det 
Liv, han daglig var Vidne til, af den langsomt 
opløsende Proces, som foregik. Desuden vilde han 
ikke forlade Løjtnanten, saa længe intet faktisk 
forelaa, kunde ikke tage Afsked med dette Menne- 
ske, som havde lukket ham ind i sin Ensomhed. 
Han kunde ikke tilfulde forklare, hvad det var, 
der knyttede dem til hinanden, men det forekom 
ham undertiden, at alt, hvad der var af Værdi i 
det græske Folk, havde forenet sig i denne Mand, 
hvis Smil var saa vemodigt og saa aabent erken- 
dende de mangfoldige Brøst i Landet. 

Et Par Uger gik. Enevold og Zapier ventede 
endnu, for hver Dag mere overbeviste om, at en 
Kamp forestod. Der var Bevægelser af og til, 
som tydede derpaa, de højere Officerer svarede 
ikke Nej, naar man spurgte dem, men vilde man 
trænge nærmere ind paa dem, slog de det hele 
hen. 

Ogsaa mellem de menige begyndte Anelser om 
Kamp at opstaa, uden at nogen kunde sige, hvor- 
fra de kom. Men en saadan sammenlevet Hær er 
som et Dyr med skarpe Sanser, dets Instinkt for- 
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nemmer, hvad der ikke kan høres eller ses, det 
sporer ad usynlige Veje, hvad der er skjult for 
andre. 

En Eftermiddag drønede pludseligt gennem Byen^ 
saa at Husene rystede, et Skud fra Fortets store 
Kanon. Alle foer op og ud, hvor Stillingen kunde 
overskues. Intet var at se. Man ventede forgæves 
paa, at flere Skud skulde følge; men Kanonen 
strakte sit lange, svære Løb ligesom beskyttende 
pver Byen og tav. 

Dagen efter faldt flere Skud. Nu vidste alle, at 
Fjenden var i Færd med at befæste Højderne paa 
den anden Side Floden, og en Følelse af at være 
prisgivet greb de uindviede. De sidste, der kunde 
flygte, flygtede. 

Isak løb forvildet om i sit tomme Hus, hvis 
øvre Etage paa Krigens første Dag var blevet 
gennemboret af en Bombe, saa at Murene gabede. 
Han skjulte sig i Kælderen, kom atter frem og 
søgte Beskyttelse hos Zapier og Enevold, anraabte 
dem om ikke at forlade ham, græd. Zapier tog 
Portnøglen fra ham, sendte ham med en Trusel 
ud i Gaarden, hvor han kunde sunde sig, saa gik 
han og Enevold hen paa Cafeen, efterat de havde 
lukket forsvarligt efter sig. 

Ved alle Cafeens Borde trængtes Officerer sam- 
men; der raabtes højt, der hviskedes; de yngre 
søgte Oplysninger hos de ældre og diskuterede 
dem siden indbyrdes. Ordonnantser kom med 
Meldinger; Stabsofficerer kaldtes til den komman- 
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derende General, de rejste sig, hilste alvorligt og 
gik; udenfor aabnede Massen af menige sig lyd- 
løst, den gled fra hinanden og gled sammen igen 
i spændt Tavshed. 

Zapier løb om fra Bord til Bord og spurgte ud. 

»Qu'est ce qu'il y a? Qu'est ce qu'il y a?€ 

Saa kastede han sig over den godmodige Kap- 
tajn Vachos, som et Par Gange havde været deres 
Gæst, og fravristede ham Hemmeligheden. Hans 
Udtryk blev med ét betænksomt, mens han stod 
og hørte paa Kaptajnen, saa trykkede han erkendt- 
lig hans Haand. 

»Alors. A demain !« 

Enevold havde omsider fundet den, han søgte. 
Løjtnanten sad hensunken for sig selv, skjult af 
en Gruppe højttalende Artilleriofficerer. Hans 
Blik var smertefuldt, men fik et næsten lykkeligt 
Udtryk, da Enevold satte sig hos ham. De tav 
som sædvanlig, men der var i Dag i deres Tavs- 
hed, forekom det Enevold, en frygtblandet, sørg- 
modig Fortrolighed, som meddelte deres Sjæle 
hinanden en Bekymring, de begge bar paa. 

Med ét greb Løjtnanten Enevolds Haand og 
knugede den, idet han smilede; saa rejste han sig 
og antydede, at han maatte gaa. Hans klare Øjne 
blev pludselig vemodige som en Kvindes, og dog 
af et mandigt Vemod, der intet havde med Svag- 
hed at gøre. 

Da Enevold og Zapier kom hjem, laa Isak i 
Gangen, som forbandt Gaden og Gaarden, og støn- 
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nede som en afsindig, mens hans smaa, hvide 
Ilænder famlede skrækslagne i en Dynge af bro- 
gede Silkebaand og Silketøjer, som han havde 
slæbt op fra Magasinet i Kælderen. Han syntes 
ikke at høre deres Komme; klynkende kastede 
han sin Overkrop frem og tilbage, borede sit 
Ansigt ned 1 Dyngen, løftede det atter og vendte 
det opad med stirrende Øjne som i en lidende 
og stum Anraabelse, for i næste Øjeblik igen at 
skjule det i Silken. Mellem hans skælvende Fingre 
gled de fine, blaa og røde Baand. 

Enevold rystede ved at se ham. Men Zapier 
løftede Isak som et Barn paa sine Arme. 

»Mon dieu, mon dieu!« mumlede han, mens 
han bar ham ind og lagde ham paa Løjbænken i 
det lille Rum, hvor Isak boede. 

De blev siddende længe ude i Gaarden uden at 
tale. Aftenen faldt paa; efter Dagens tunge Hede 
blev Luften kølig og klar. Flodens uforanderlige 
Kogen lød i Rummet, højtideligt advarende. Om- 
kring en Minaret, som løftede sig et Stykke borte, 
kredsede Høgene med vilde Skrig, de fløj ind og 
ud af den Aabning, fra hvilken en Gang for Aar 
tilbage Muezzinen traadte frem og sang sin Aften- 
sang til Allah. 

»Enevold! Jeg er en Muezzin, og jeg vil synge 
over Jorden!« 

Ja, Jarl, Jarl, hvor var han; straalede hans 
Øjne endnu som før, eller var de lukkede for 
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bestandig! Disse Øjne, der kunde lyse af Liv 
som ingen andre, lyste de endnu? 

Zapier sad længe og grublede, mens han snoede 
Spidsen af sit Hageskæg. Saa begyndte han at 
fortælle om sine Børn, sine to smaa Børn der- 
hjemme i Frankrig, som han ikke havde set i 
flere Aar. 

Zapier sukkede. 

»Ja. Ces femmes. Ces femmes!« sagde han 
fuld af Foragt, idet han rejste sig. »Est-ce-que 
vous avez connu une femme, monsieur Ene- 
vold?« 

Imaret hedder nogle runde Høje, som hæver 
sig paa den anden Side af Floden og i en stigende 
Kæde strækker sig op mod Gribovo, der atter 
glider over i den Bjærgmasse, som synes at fort- 
sætte sig ubrudt helt op i Pindos' sneblaanende 
Tinder. Der er store Imaret og lille Imaret, ad- 
skilte ved en tredie Høj; paa lille Imaret har 
Tyrkerne haft et mindre Fort, som blev molesteret 
under de første Dage i Krigen, nu er der kun 
nogle ramponerede Jordvolde og et Hus med mas- 
sive Mure tilbage. 

Enevold staar nede i en rørformet Sænkning 
paa Toppen af store Imaret, i hvilken et Bjærg- 
batteri er anbragt saaledes, at det er vanskeligt 
for Fjenden at bestryge det. De fire smaa Kanoner 
bliver betjente med en Ivrighed, som om deres 
Besætning havde paataget sig at afgøre Slaget med 
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det samme, skønt det først er begyndt for et Par 
Timer siden. Skuddene falder, Kanonerne farer 
tilbage, men ruller straks frem igen, tunge Røg- 
skyer buldner ud og bliver et Øjeblik staaende 
i den vindløse, varme Lufl, før de langsomt for- 
deler sig og glider bort. Saa iler Mandskabet til, 
Ladningen begynder paany, mens Officeren gen- 
nem sin Kikkert iagttager Virkningen. 

Med ét drøner det nede fra Sletten, hvor et 
tyrkisk Batteri er kørt frem; Officeren lytter et 
Sekund, saa strækker han den ene Arm i Vejret 
og raaber, og Mandskabet løber ud til Siderne, 
spreder sig og kaster sig ned bag fremspringende 
Klippestene. I næste Nu smælder Granaterne 
rundt om, en pløjer Jorden op, en anden splintres 
mod Klippen og sender en Regn af hvinende 
Metalstykker ind over Sænkningen. 

Enevold har kastet sig ned som de andre, Støv 
og Stenstumper falder over ham, en Gysen suser 
gennem hans Bevidsthed, og han er et Øjeblik 
ikke klar over, om han er ramt eller ej. Saa 
rejser han sig, ryster Støvet af og ser, at Besæt- 
ningen allerede er samlet om Kanonerne igen og 
rede til at fyre. Han gaar hen ved Siden af 
Officeren, som med Kikkerten for Øjnene under- 
søger og med korte Kommandoord leder Kanonernes 
Indstilling, staar dér og ser ud over Sletten eller 
bort over Højene til Gribovo, som er besat af 
Tyrkerne. 
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Fra den svære Kanon paa Fæstningen inde bag 
Arta kommer med Kvarters Mellemrum et Brag, 
der overdøver al anden Lyd og ligesom fylder 
hele Rummet med truende Røst. Der er noget 
beroligende ved denne Lyd, som er saa stærk og 
taler saa alvorligt, at man bliver stille i den. 

Det tunge Projektil skyder vredladent brum- 
mende i en Bue gennem Luften, højt oppe over 
Byen og Floden og Højene, og slaar som et 
Meteor ned i Løbegravene paa Toppen af Gribovo, 
hvor det sprænger med et ondt Smæld. Alle 
stirrer derop. En Støvstraale stiger i Vejret, nogle 
Skikkelser tumler op af Gravene og styrter sig 
længere tilbage; det ser ud, som havde Bomben 
tilintetgjort Forskansningerne deroppe, og de græske 
Soldater aander befriet. Men da mylrer Skikkelser 
frem paany, de synes tifold forøgede; og Haabet 
stækkes atter. 

Til alle Sider lyder den hidsige, uberegnelige 
Geværild, der glammer hadefuldt, uophørligt og 
med en Ondskab, som var hvert Skud dræbende. 
Man ser ikke, hvorfra den kommer; Soldaterne 
ligger skjult bag Stene og Buske, og de smaa, 
hastige Ildglimt forsvinder i det skarpe Sollys. 
Kun over en fremskudt Løbegrav nede paa Sletten, 
hvorfra Soldaterne bestryger den stærkt besatte 
Kam, som spænder sig helt nedefra Gribovos Fod 
og op over Toppen, saraler den tynde Røg sig saa 
tæt, at den bliver synlig. 
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Enevold har sat sig et Stykke borte fra Bat- 
teriet og ser ned over Sletten, hvor et Regiment 
er ved at udfolde sig. De lange Rækker glider 
næsten lydløst ud til Siderne og marcherer nogle 
Skridt frem, trækker sig saa atter sammen i Løb 
og kaster sig ned paa Jorden. Det tyrkiske Bat- 
teri, som har faaet Øje paa dem, sender med ét 
nogle Bomber ind iblandt dem; der opstaar en 
Stund Forvirring, et Par Mand bæres bort, og et 
Par andre følger letsaarede efter, medens Regi- 
mentet folder sig ud paany og nu forbliver ud- 
strakt. I Kløften mellem lille Imaret og den føl- 
gende Høj tager Lægerne sig af de saarede. 

Saa dukker Zapiers lange Skikkelse frem nede 
under Enevold. 

»Venez! Venez!« raaber han og vinker. 

Enevold klatrer ned ad den stejle Skraaning, 
mens Granater hviner over hans Hoved eller slaar 
mod Klippen et eller andet Sted rundt omkring 
ham. Han fornemmer ingenting ved denne Lyd 
mere, den striber gennem ham, uden at han 
tænker derover, og drager ligesom den ene Lyd- 
fure efter den anden i hans Bevidsthed. 

Han følger Zapier, der iler utaalmodigt af Sted. 
Pludselig kommer »Times« sprængende bag dem 
paa sin hvide Hingst. Zapier slaar ironisk ud 
med Armen. 

»Bon jour, monsieur Times!« raaber han i 
Forbifarten. »Vous retardez un peul« 
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Endelig standser Zapier ved Liget af en Soldat, 
som ligger inde i Skyggen under lille Imaret, med 
Ansigtet lige i Vejret. 

»Voila!« siger Zapier og peger; han har gen- 
kendt »Kommandanten«. 

Enevold bliver staaende og stirrer ned i dette 
døde Ansigt, som han ikke har set siden Rejsen 
forbi Levkas. En Snor er bundet under Hagen 
og op omkring Hovedet, for at Munden ikke skal 
aabne sig, denne Mund, som sang og lo og ikke 
kunde tie. Han ser Kommandanten paa Agterdækket 
ved Siden af Jarl, utømmelig i sine Paafund, sorg- 
løs som et Barn. En Kugle er gaaet gennem det 
ene Øje, lige ved Næseroden. 

»C'est la guerre!« siger Zapier, ruller sit Hage- 
skæg mellem Fingrene og tænker. »C'est drole!« 

Det er blevet Aften, Kampen er ophørt. Paa 
alle Punkter har Grækerne tiltvunget sig Fordele, 
som nok i Morgen skal vise sig afgørende for 
Udfaldet; Stemningen blandt Soldaterne er styr- 
ket. De hviler sig med Bevidstheden om at 
have udrettet mere, end man havde ventet af 
dem, og et Haab om at genoprejse, hvad der er 
tabt i Thessalien, dæmrer i deres trætte Hjerner. 

Mørket falder pludseligt. Over Sletten lægger 
sig en tung, hvid Taage, der skjuler alting og 
drukner de fem-seks Tusind Mand, som forbereder 
sig til Natten dernede. Nu og da høres Qerne 
Stemmer fra Bunden af denne Sø, eller vaande- 
fuld Skryden fra Bjærgarlilleriets Muldyr, som er 
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drevne sammen i en Indhegning. Paa den mod- 
satte Side af Højene løfter Floden sin harmfulde 
Brusen ; den ilende Strøm er som et Væsen, der 
ikke bliver træt af at indprente sin advarende 
Visdom, det rynker sit Aasyn af Vrede, fordi 
ingen vil lytte, og bliver endnu strengere i sin 
Tale. 

Oppe paa lille Imaret, i Læ af den tyrkiske 
Bygning, som beskytter dem mod den bidende 
Nattevind fra de fjerne Tinder, sidder Enevold 
sammen med nogle Officerer, han ikke kender. 
Ingen taler, de sidder i Tavshed og ryger Cigaret 
efter Cigaret og er fordybet hver i sine Tanker. 
Den gamle Oberst ved Siden af Enevold læner 
sig tilbage mod Muren og ser bekymret frem 
for sig. 

Bag den ødelagte Skanse lidt tilvenstre er to 
Oppassere i Færd med at tilberede Officerernes 
Maaltid; over en Ild, der blafrer og hvisler, rister 
de et Stykke Kød, som de har stukket paa en 
Stang. De taler dæmpet med hinanden, bøjede 
frem over Ilden, saa at deres Hoveder næsten 
berøres; deres Skikkelser tager sig besynderlige 
ud i Skæret. 

Ned ad begge Højens Sider har Oberstens 
Kompagni lejret sig; nogle af Soldaterne har alle- 
rede lagt sig til Ro, indsvøbte i deres mørke 
Tæpper, andre sidder endnu over Ende og spiser 
den Ration af Brød og Figener, som er blevet 
uddelt til dem. 
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Der er saa stille til Trods for de mange Men- 
nesker og for Modens Buldren; man kan ligesom 
høre hinanden tænke. 

Oppasserne lægger det friske, dampende Kød 
paa en Briks foran Obersten, som mumler nogle 
Ord til Officererne. En af dem skærer Kødet i 
Stykker, og de begynder at spise, efter at de har 
budt Enevold. Lidt efter lidt løsnes deres 
Tunger, og mens flere og flere af de menige 
strækker sig ud paa den haarde, kolde Jord, taler 
og spiser Officererne saa sorgløst, som var der ingen 
Fare til i Verden. Kun den gamle Oberst vil 
ikke spise og ikke tale; han sidder ubevægelig og 
ser paa de yngres sunde Veltilfredshed. 

Efter en Stund tier de atter. En for en ruller 
de sig ind i deres Kapper og Tæpper, mumler et 
stille: Kalinikta! til Obersten, som nikker tavst, 
og lægger sig. 

Enevold og Obersten bliver siddende som før. 
Den kolde Vind svøber sig hen over Jorden, 
smyger sig i klamme Pust omkring Bygningen og 
strejfer Enevold, saa at han farer sammen. Han 
rejser sig og gaar nogle Skridt frem og tilbage, 
medens han hører den sugende Lyd af de sovendes 
Aandedrag; de ligger ned ad Skraaningerne som 
Sten, deres Aande er selve Jordens Aande. Langt 
borte mod Gribovo ser han de tyrkiske Lejrbaal, 
der brænder saa fredeligt som Lys i fjerne Ruder. 

Obersten har rejst sig og staar nu midt paa 
Højen, hvor der er aaben Plads, staar og stirrer 
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over mod Arta, hvis Lys utydeligt kan skelnes 
hinsides Floden. Han blotter sit Hoved, skjuler 
en Stund sit Ansigt i Huen, hvorefter han gør 
Korsets Tegn foran sig. Saa ser han rundt, om 
nogen iagttager ham, men da alle sover, løfter 
han sin Arm og tegner et stort Kors i Luften 
over mod Byen. 

Midt paa Natten vaagner Enevold. Han hører 
Vagtposternes rolige Skridt, og nogle dæmpede 
Stemmer taler, ellers er der kun Lyden af de 
sovende Soldater og den vaagne Flod. 

Obersten ligger nær ved ham og aander i dyb 
Søvn. Ude i Rummet sejler Maanen, stor og 
rund og af en Farve, der er som Blod over Sne. 
Det er isnende koldt. 

Han strammer Tæppet omkring sig og falder 
atter hen. 

Jarl staar i Minaretens Dør, omkring hvilken 
Høgene skriger, og synger en underlig dump Sang, 
der forekommer Enevold som en forfærdelig 
Mumlen. Iver raaber op til ham, at han skal tie 
stille, saa bliver alle Høgenes Skrig til en spottende 
Latter; men i det samme kommer Dr. Villumsen 
og siger, at det er Synd at le af et Menneske, 
som ikke ved, hvad han gør. Da begynder de at 
skyde paa hinanden. Kommandanten gaar syngende 
frem, hans Øjne straaler, saa segner han om og 
ser ud, som om han har hængt sig. Men Aatt 
kommer hen til Enevold, som kan se hans for- 
pinte Skikkelse langt borte, og spørger, hvorfor 
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det skal være saa vondt. Og den gamle Oberst 
taler — — —! 

Enevold bliver med ét vaagen og rejser sig 
halvt. Det er dunkelt endnu, den blodigthvide 
Maane staar langt borte, tøver derude i Mørket, 
som om den vilde være Vidne til, hvad der skal 
foregaa. Obersten har rejst sig og vækker de 
andre Officerer; nogle faa Ord, der faar en ejen- 
dommelig tavs Betoning, veksles mellem dem, hvor- 
efter de gaar hen og vækker Underofficerer og 
menige paa samme rolige, korte Maade, som de 
selv er blevet det. Da bliver de mange udstrakte 
Skikkelser levende, de vikler sig ud af Tæpperne 
og rejser sig sindigt, forkomne af Kulden og det 
haarde Leje. 

Inde over Pindos gryer Morgenen. Det ser ud, 
som om den lyse Dag laa derinde paa Tindernes 
Sne og nu beredte sig til at flyve ud. De mørke 
Bjærgmasser ligner et uhyre Legeme, der har 
drejet sig om paa Siden og løftet Hovedet for 
at se, hvorfra det gyldne Skær kommer. 

Enevold ser ned over Sletten, hvor Taagen be- 
gynder at rulle sig sammen og rinde bort, som 
om det var et aandeagtigt Snelag, der af usynlige 
Hænder rulledes op i Tromler af Sne og bares 
bort. Han hører Stemmer dernede men skelner 
endnu intet, Røster, som tier, i det samme de 
har talt. 

Tyrkernes Lejrbaal er slukkede; paa Toppen af 
Gribovo, der nu overgydes af det første Dagskær, 



302 



ser han deres Vagtposter og travle Skikkelser, 
som træder hastigt frem og forsvinder hastigt igen. 
De udbedrer deres Løbegrave, tænker han, og han 
kommer til at skælve ved Tanken om det Myrderi, 
som maa finde Sted, før Stillingen deroppe bliver 
erobret ! 

Nu straaler Morgenen ned over Imaret, den 
høje, rene, livbringende Morgen. I Buskadserne 
langs Floden, hvis Vrede ikke toner mere med 
samme Magt som i Nattens Stilhed, kvidrer og 
fløjter frygtløse Fuglestruber, som var det Dagen, 
da de blev skabt. Et Øjeblik synger deres Jubel 
alene gennem Luften, saa vaagner ny Lyd, og de 
glider efterhaanden ind i det store Fælleskor, som 
vækkes af Dagen. 

Med ét bliver der Røre blandt Soldaterne, 
de vender sig mod Arta, peger, gestikulerer — og 
staar saa tavse og stirrer derover. En lang, mørk 
Linje bugter sig ad Vejen ud til Broen, langsomt 
og ligesom endeløs, bevæger sig op over Broens 
høje Bue og snor sig derpaa ind i Tykningen, 
hvor den taber sig, efterhaanden som den har 
passeret Floden. Den bliver ved at skyde sig ud 
fra Byen, bliver ved. 

Soldaterne retter sig, styrket til Mode. Derovre 
kommer Reserven, som skal foretage et Flanke- 
angreb paa Fjendens Stilling; og skønt de ved, at 
der kun er et Par Tusinde Mand, faar de dog en 
betryggende Fornemmelse af, at det er en hel Hær, 
som rykker dem til Hjælp. Saa langsomt gaar 
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det, og saa faa Mand kan marchere over Broen 
ved Siden af hinanden, at man faar et Indtryk af 
mægtig Utallighed ; og disse Folk, som har kæmpet 
Dagen før, gribes af kamplysten Stolthed over al 
den Styrke, som nu om lidt vil kaste sig mod 
Fjenden. De ser tilbage mod Gribovo, maaler 
ligesom i et Blik Muligheden af at naa derop, 
vender sig saa atter mod Broen, hvor Toget bliver 
ustandseligt ved, og smiler beundrende til hin- 
anden. 

Saa høres en Hest komme sprængende op ad 
den smalle Sti, og et Øjeblik efter standser Dyret 
med et Ryk midt paa Højen. Det er Infanteri- 
generalen, Bairaktari, en stor, svær Skikkelse, der 
sidder i Sadlen, som var han og Dyret støbte til 
hinanden. Han kaster en hastig Hilsen til Kom- 
pagniet, som har samlet sig, trykker Oberstens 
Haand, giver ham en lavmælt Ordre, mens han 
pegende vender sig mod Gribovo, hilser smilende 
paa Zapier, som er kommen til Stede, og sprænger 
atter bort. Der er en Styrke over ham, som efter- 
lader Tillid, og Kompagniet føler sig gennem- 
strømmet af det Mod, der kan gøre Underværker. 

Man hører Hestens Hovslag ned ad Skraaningen. 

Den gamle Oberst kommer hen til Enevold og 
byder ham Farvel med et Blik, i hvilket der ikke 
er Frygt og dog Bevidstheden om Fare. 

— Au revoir, mon colonel! siger Enevold og 
gribes af Alvoren i hans Træk. Men Obersten 
ryster sagtmodig paa Hovedet, et svagt bekymret 
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Smil drager over hans Ansigt, han trykker Ene- 
volds Haand endnu en Gang, som om det var 
ham magtpaaliggende at tage Afsked netop med 
denne fremmede, saa vender han sig brat og 
giver en kort Kommando. 

Et Øjeblik efter marcherer Kompagniet i en 
lang, bølgende Linje, to og to, ned ad Imarets 
sydlige Skraaning, glider uden om store Imaret 
og forsvinder en Stund, hvorpaa Enevold ser Sol- 
daterne spredt begynde at stige op ad Gribovo's 
Fod. Fra Fæstningens store Kanon falder det 
første Drøn, Projektilet hvisler gennem den klare 
Morgenluft, der endnu ikke er diset af Solhede, 
og eksploderer lige over Løbegravene paa Gribovo's 
Top. I næste Nu er Kampen i fuld Gang. — 

Det er midt paa Dagen. Der kæmpes haard- 
nakket paa alle Punkter, men Fjenden lader sig 
ikke rokke fra det Sted, hvor han staar. Den 
tunge Solluft runger af dumpe Dønninger; det er, 
som om den buldnede ud og brast, mens Bragen af 
Geværild klipper gennem Buldret. Undertiden 
bliver der pludselig Stilhed, midt i Larmen en 
Ro, som synes aandeløs; da høres fjernt ude i 
Horisonten mod Vest en tordnende Rullen, det er 
fra Bombardementet paa Prebeza. 

Oppe paa store Imaret, hvorfra man kan over- 
skue Stillingen, har Korrespondenterne samlet sig. 
»Times« holder paa sin hvide Hest som en Stabs- 
officer, de andre er til Fods. Enevold og Zapier 
sidder paa Jorden ; Zapier skriver ivrigt, løfter nu 
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og da Hovedet og ser ud over Sletten, hvor der 
kæmpes fra den fremskudte Løbegrav med for- 
tvivlet Standhaftighed, og skriver hastigt igen; 
han vil have sit udførlige Telegram af Sted, før 
»Times« optager Telegrafstationen. Enevold sidder 
og ser over paa Gribovo, som kun er nogle faa 
Hundrede Alen borte. Uafbrudt forsøger Oberstens 
Kompagni at naa helt op til de tyrkiske Skanser, 
uafbrudt kastes de tilbage. En Regn af Granater 
slaar ned over Løbegravene, men for hver Fjende, 
der falder, kommer to i Stedet. Det synes tilsidst 
meningsløst at skyde ind i disse Skarer, som 
bestandig fordobler sig. 

Kompagniet hidses frem paany, kun det halve 
Mandskab er tilbage, Enevold kan skelne Ober- 
stens Skikkelse — men atter maa det vige og 
atter kaste sig fladt ned paa det stejle Fald. 

Et Legeme ruller som en løsnet Sten ned der- 
fra, hastigere og hastigere, standses saa med ét af 
en fremspringende Klippeblok og bliver hængende 
dér; lidt efter begynder det at røre sig, fortumlet 
famler den saarede sig ned, krybende paa Hænder 
og Fødder. Han naar frelst Bunden af Kløften 
og giver sig vild til at klatre op ad Skraaningen, 
hvor Enevold sidder, men da han næsten er naaet 
op, slaar en Bombe i Jorden umiddelbart foran 
ham og skjuler ham i Støv og Røg. 

Zapier farer op. 

»Dieu, dieu, dieu!« mumler han rædselsslagen 

20 
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og iler sammen med Enevold ned mod den saa- 
rede, som ikke mere bevæger sig. 

Soldaten ligger med Ansigtet ind mod Klippen, 
der er oversprøjtet af Blod, og gisper i næppe 
hørlige, pinefulde Støn. De vender ham varsomt. 
Hele Legemet er splintret, flænget af Stenstykker 
og Stumper af Granaten, den ene Kind er flosset, 
saa at man kan se Tænderne igennem den; det 
ser ud, som om han ler med et forfærdeligt haansk 
og ondt Smil. 

Paa Vejen, som snor sig ud og ind nede paa 
Sletten langs Foden af Højene, vakler den ene 
saarede efter den anden tilbage mod Sikkerheden 
og mod Hjælpen. De fleste er ramte i Hænderne 
eller Armene, med hvilke de basker i Luften 
som anskudte Fugle med deres Vinger, jamrende, 
vanvittige af Smerte. Ofte kan man høre deres 
hjerteskærende Klynken længe ad Gangen. 

Ude fra den fremskudte Løbegrav kommer der 
et Optog, som vækker Zapiers og Enevolds Op- 
mærksomhed. Nogle Soldater leder med Besvær 
en Rytter paa en uregerlig Hest bort ad Vejen, 
trænger sig sammen om ham for at støtte ham, 
rækker Armene i Vejret for ligesom at tage imod 
ham og raaber angstfuldt tilbage mod Løbegraven, 
hvor Ilden er standset et Øjeblik. Langsomt fører 
de ham af Sted, hans store, tunge Skikkelse, der 
løfter sig op over dem, duver frem og tilbage, 
som om den skulde styrte ned, og hans højre 
Arm hugger nu og da manende frem i Luften. 
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Saa stejler Hesten forskræmt, han er ved at synke 
bagover, men retter sig paany, da Dyret atter 
bliver roligt. 

Enevold og Zapier skynder sig ned ad Højen, 
de tør ikke sige, hvad de tænker. 

Optoget nærmer sig. 

Med ét river Bairaktari i Tøjlen for at kaste 
Hesten rundt, hæver sin Arm i Vejret og hugger 
den bydende frem. 

tEmpros, stratiotes! Fremad, Soldater!« raaber 
han med høj, hul Røst og stirrer forvildet frem. 
»Empros. Empro— s!« 

Saa falder hans Legeme sammen og er ved at 
glide ned, Soldaterne støtter ham, bærer ham 
oppe paa deres Arme, og atter lader han sig lede 
nogle Skridt. 

Da va agner han et Øjeblik til Bevidsthed og ser, 
at han føres bort, han retter sig med et Ryk, 
tvinger Dyret med en pludselig Opbyden af al sin 
Kraft til at kaste sig omkring, saa at Soldaterne 
slynges ud til Siden. Og igen hæver han sin 
svære Arm myndigt i Luften, og Munden aab- 
ner sig. 

»Empros, stratiotes! Empros!« 

Soldaterne er om ham i et Nu og griber Hesten. 
Hans Legeme svinger holdningsløst. Hovedet 
synker ned paa Brystet. I Panden over det ene 
Øjenbryn ses et lille, blodløst, rødrandet Hul, der 
synes at aabne sig saa ufarligt. 

20* 
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Enevold bliver maalløs staaende, bleg og syg, 
som skulde han segne om. En stivnet Hulken 
spænder i ham, er ved at kvæle ham, gør ham 
ligesom bevidstløs af Lammelse. 

Skridt for Skridt ledes Bairaktari tilbage. Man 
hører hans tomme, raabende Røst og ser hans 
Arm svinge gennem Luften. 

»Empros, stratiotes! — Empro— s!« 

* 

Efter oprivende Nederlag havde den græske 
Hovedhær maattet rømme Thessalien og stod nu 
i den sidste Stilling før Thermopylæ, i Egnen om- 
kring Domokos, nogle faa Mil Nord for Passet. 
Her skulde den sidste Kamp forsøges. 

Det skandinaviske Korps havde faaet anvist 
Stilling paa en Bjærgskraaning, hvor det skulde 
hindre Fjenden i at bemægtige sig den smalle 
Sti, som snoede sig op ad Skraaningen. Mod Øst 
stod Hovedstyrken, med Domokos som Støttepunkt; 
Tyrkernes Linje spændte sig halvbueformet ud 
mod Nord. 

Dagen havde været udmattende hed og pinlig 
af den Uvished, som det ventede Angreb frem- 
kaldte. Nu var det ved at blive Aften, Luften 
aandede svalt, strøg med kølig Brise hen over 
den ophedede Jord og efterlod en Duft af skær 
Friskhed. 
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Jarl lænede sig ind over en Klippeblok og 
stirrede smertefuldt ud mod Solen, som langt i Vest 
over Pindos sænkede sig bag et Himmellandskab 
af røde og gyldne Skyer. Han var meget bleg og 
afmagret, Læberne var blevne mere smalle og 
farveløse, Kinderne syntes gennemsigtige, men i 
Øjnene brændte endnu den Ild, som fortærede 
ham. 

I Skansen bag ham sad eller laa de andre; 
nogle af dem sov, andre syslede med deres Vaaben 
eller samtalede. Dr. Villumsen, som en Dag midt 
under Felttoget havde vist sig og siden trofast 
var fulgt med, vandrede rastløst, som han plejede, 
frem og tilbage de faa Skridt, der var at bevæge 
sig paa. Trods de daglige Anstrengelser saa han 
raskere ud end før. 

Solnedgangens Farver flød i utallige Nuancer ud 
over Himlen, fortonede sig højt oppe i en Dunkelhed 
af gyldentgrønt og gav Luften en sitrende, næppe 
synlig Rødme. Rummet var uendelig stille. 

Jarl løftede Hovedet og saa tilbage, han havde 
Taarer i Øjnene. 

>Dr. Villumsen! Giv mig mit Tornyster!« bad 
han bevæget. 

Villumsen tog hans Tornyster og rakte ham det, 
stilfærdigt. Jarl nikkede til Tak og vendte sig der- 
paa bort igen. 

Saa tog han Papir frem, lagde det mod Tor- 
nystret, som hvilede paa Klippen, stod et Øjeblik 
og saa ud i Solfaldet og gav sig til at skrive. 
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Efter en Stund drejede han sig ind mod Kam- 
meraterne. 

»Vil I høre?« spurgte han, og uden at vente 
paa noget Svar beg^'ndte han at læse med en 
dæmpet, svagt skælvende Stemme, medens hans 
Profil tegnede sig skarpt mod det rødlige Skær. 

»Giv mig en Pensel, Gud, i mine Hænder! 
Ord kan ej male, hvor din Himmel brænder, 
hvor dine Skyer af Guld og Purpurglød 
gør festlig rød 
den Port i Vest, ad hvilken Sol skal træde.— 
Giv mig en Pensel. — Jeg er stedt i Nød: 
Ord kan ej male — 

og jeg kan ej græde! 

Fjernt higer Pindos, Gud, med gyldne Tinder 
ind i den Himmel, hvor dit Aasyn skinner; 
en stivnet Bølge med en Kam af Is 
og blaa af Dis, 
der sænker sig mod Jord som Nattens Aande. 
Som den jeg higer. Af mit Livs Forlis 
jeg raaber til dig. 

Jeg er stedt i Vaandel 

Foran mig ligger. Gud, saa stor og øde 
den tavse Slette med de Tusind døde; 
i Aftnens Stilhed stryger Suk og Støn 
og Lyd af Bøn 
fra stumme Læber, som i Dag er bristet. 
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Før mine brister, und mig da som Løn 
et Nu at skabe, 

hvad i Aar jeg fristed. 

Giv mig en Pensel, Gud, i mine Hænder, 
din Farverigdom i mit Hoved brænder! 
Det fjerne Skær af Guld og Purpurglød 
er ikke Død, 
men Livets Ild, som fylder mig med Glæde. 
Giv mig en Pensel, Gud! Jeg er i Nød: 
Ord kan ej male — 

og j^g græde!« 

Ved Solopgang begyndte Tyrkernes Angreb. 
De mylrede over Sletten, skød sig frem fra alle 
Sider i sorte Bølger, dukkede talløse op, hvor 
man mindst havde ventet dem. Før man vidste 
deraf, var man indviklet i Kamp, og Morgenens 
Klarhed tilsløredes lidt efter lidt i en Taage af 
Røg og Støvskyer. 

Jarl laa og bed Tænderne sammen, mens han 
fyrede formaalsløst og søgte Dækning for sit 
Hoved bag en Sten. Ved Siden af ham laa Per- 
son, som tog roligt Sigte og undte sig Tid til 
Overvejelser mellem hvert Skud. Nu og da veks- 
ledes der nogle Ord, deres Officer gav dem af og 
til en Ordre, ellers tav de, optagne af Forsvarets 
Alvor. Dr. Villumsen opholdt sig bagved dem, 
ubekymret, i ivrig Virksomhed med at sørge for, 
at deres Feltflasker ikke tømtes, ikke blev op- 
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varmede af Solen, ikke ramtes af de Kugler, som 
imellem forvildede sig derop. 

Saaledes gik et Par Timer. Undertiden afbrød 
de Ilden og laa dækkede og bedømte Situationen; 
naar Fjenden atter var indenfor deres Skudvidde, 
fyrede de igen; det var uudholdeligt at ligge med 
det ladte Vaaben og ikke benytte det, naar der 
var blot den mindste Sandsynlighed for at kunne 
opnaa Virkning; derfor gav de livligt Ild. 

»Dr. Villumsen!« raabte Jarl med ét og vendte 
sig brat. »Hvis jeg dør — !« 

I det samme kastede han den ene Arm i Vejret, 
som greb han efter et Insekt, der fløj forbi; saa 
sank Armen slapt ned og slog dinglende mod 
Kanten af en Sten. 

»Hvis jeg— dør !« gentog han i en bevidst- 
løs Mumlen og faldt tilbage. 

Løjtnanten og Dr. Villumsen løftede ham op og 
lagde ham ind i Skyggen under den Klippeblok, 
mod hvilken han Aftenen før havde lænet sig. Dér 
blev hans Lig liggende. 

Da Stillingen midt paa Eftermiddagen skynd- 
somst maatte rømmes, var der ikke Tid til at 
føre ham bort. Kun hans Tornyster tog Dr. 
Villumsen med sig. 

* 



Efter tre Dages Kamp maatte Hæren trække sig 
tilbage til Arta igen. Det sidste Haab var slaaet 
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ned, det sidste Mod afløst af en Feberfrygt for, at 
Tyrkerne skulde trænge ind i Byen. En panisk 
Skræk lurede i alle Øjne, selv de yngre Officerer 
følte en Utryghed, som var mere lammende end 
den Angst, der havde grebet dem, da de første 
Gang var i Ilden. 

Inde paa Caféen samledes de, tavse, skamfulde, 
ængstelige for, at der skulde opstaa Tumult mel- 
lem Soldaterne. Ingen havde Tillid til den kom- 
manderende General, ingen havde Tillid til sig 
selv. 

Dagen efter Retræten skulde nogle af de faldne 
Officerer begraves, tolv var der. Enevold og 
Zapier fulgtes ud til Kirkegaarden, som laa et 
Stykke udenfor Byen paa et øde Højdedrag, hvor 
store Skarer af Geder og Faar græssede og fyldte 
Luften med fredeligt Brus af Bjældeklang. Zapier 
var tavs og grublende. Nu vilde Krigen være endt, 
og han maatte atter bort, hvor skulde han tage 
hen? Han længtes efter at se sine Børn, men 
det var farligt at komme tilbage til Frankrig, 
farligt maaske ogsaa at se sig som Fader! Nej, 
han maatte øst paa igen, Konstantinopel, ja, maa- 
ske var der noget at gøre i Konstantinopel nu 
efter Krigen! 

Inde i et trangt og skummelt Kapel stod de 
tolv aabne Kister. Officerer gik derind, mumlede 
en Bøn, gjorde Korsets Tegn over den Ven, som 
var død, og kom saa atter blege ud i Solen. 
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Enevold gied med Strømmen derind. Luften 
var ram af Ligdunst og Duft af Røgelse, Olie- 
lamperne foran Helgenbillederne brændte døsigt 
og spredte et gustent Skær over alle Ansigter. 
Han var nær ved at blive syg og vilde ud. 

Da kom det ham for, at han mellem Ligene 
saa et Ansigt, han kendte. Han trængte sig frem, 
behersket af en eneste Tanke, der fyldte hans 
Hoved med en Susen af Gru. 

Jo, det var ham, det var ham! Enevold blev 
staaende og saa paa dette tavse Ansigt, som han 
havde elsket siden hin Morgen ved Kryonéri, paa 
denne Mand, hvis Navn han ikke kendte, men hvis 
Ensomhed han havde delt. 

Munden stod halvt aaben, et Par Tænder var 
skudt ind, uden at Læberne var blevne beska- 
digede. De smilte vemodigt. Over det hvide, rolige 
Ansigt laa der et Udtryk, som om han vilde sige: 

»Der kan du se, at det var Alvor !<i 



XVIII. 



Sommeren drog ind over Danmark. 

Skovene kuplede sig grønne og rige, løftede sig, 
ligesom baaret af Sang. Over Agrene stod den 
frodige Sæd og suste, Straa mod Straa. Og Vin- 
dene løb lune og solblanke hen over Landet, 
krusede Dammenes Vand, svøbte sig om Frugt- 
træernes Knopper, saa at de skælvede og aabnede 
sig, og drev saa hen mod Aften de hvide Skyer 
sammen, som en Dreng driver en Flok flagrende 
Gæs til Kæret. 

Hver Morgen vandrede Geert ud ad Vejene for 
at aande Sommer i sig efter den uendelige Vinter, 
og hver Dag sad han paa sin Kvist og stred med 
et Portræt af Jørgen Tausen. Han følte i sin 
Haand en brændende Attraa efter at skabe og en 
Evne til at meddele Linjer Liv, som han længe 
havde sukket efter. 

Jørgen Tausen sad rolig og saa frem for sig 
med dette Blik, der syntes altid at være optaget i 
sig selv og dog altid iagttog. Hans kraftige Hol- 
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bein- Hoved var blevet stærkere i Udtrj^kket, Mun- 
dens Karakter renere og strengere. Geert glædede 
sig til at modellere den. 

>De har vel hørt, at Jarl er død?« spurgte 
Geert med ét, idet han bøjede sig frem mod 
Lærredet for at lægge et Penselstrøg. 

>Naa ja!« Jørgen Tausen rørte sig ikke. »Mon 
det ikke var det bedste for ham?« 

Maleren lænede sig tilbage, saa hen paa ham 
og derefter atter paa Billedet. 

»Det forstaar jeg ikke, De kan sige!« svarede 
han. »Jarl var dog et Talent!« 

Jørgen Tausen tøvede en Stund, saa sagde han. 

»Det er en Ulykke herhjemme. Det er altfor 
let at være — et Talent!« 

»Der tror jeg, De har Uret!« indvendte Geert om 
lidt. »Her er netop ingen Forstaaelse af Talentet, 
her i dette — — moderate Land!« 

Et Øjeblik efter tilføjede han. 

^ Disse sidste Aar — — ja, jeg ved ikke, hvor- 
dan de har været for Dem, men for os andre 
har det været onde, rigtig ubarmhjertige Aar!« 

Et fint Smil gled hen over Jørgen Tausens 
Ansigt. 

»Ubarmhjertige?« sagde han og lo lunt. »Jeg 
synes, vi forgiver hinanden med Barmhjertighed!« 

Set. Hansnat kom Enevold sejlende hjem gen- 
nem Sundet. Han stod og saa ind mod Kysten, 
hvor enkelte Lys glimtede, og gennemlevede i 
hastige Syner de Dage, han havde været borte. 
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Det kom ham for, at der var gaaet Aar, siden 
han rejste ud hin lykkelige Aften med Jarl, 
som nu var død, Aar, af hvilke hver Dag vejede 
ét af hans tidligere Aar op — og dog var han 
sig bevidst, at det kun var faa Maaneder, det 
drejede sig om. 

Men han vidste, at der var foregaaet en For- 
andring i ham, som ikke vilde have fundet Sted, 
hvis han var bleven, en Forberedelse — — ja, nu 
følte han sig forberedt til at begynde. 

Var han bleven ældre? 

Mens Damperen skød sig hvislende gennem 
det lyse Vand, stod han og saa ind mod Landet 
og grundede paa, hvad der var sket med ham, 
siden han forlod det. 

>Jeg har set Livet!« sagde han omsider til sig 
selv .»Nu staar der tilbage at leve det!« 
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